Mantelipuut ovat jo kukkineet. Kukkulat alkavat vihertää talven sateista. Joinakin iltapäivinä valo muuttuu tarpeeksi lämpimäksi viittaamaan kesään, mutta rantojen lähellä olevat parkkipaikat ovat edelleen puoliksi tyhjiä, ruokakaupoissa voi liikkua, ja tiet ovat suhteellisen hiljaisia. Tämä on edeltävä vuodenaika.

Ennen kuin lentokenttien jonot pitenevät. Ennen kuin rannikkoravintoloiden varauslistat täyttyvät päiviä etukäteen. Ennen kuin tuttu keskustelu EN125:n liikenteestä alkaa jälleen.

Näinä viikkoina alue tuntuu hengähtävän.

Vale do Lobon ravintolaan voi kävellä perjantai-iltana ja löytää pöydän ilman, että sitä tarvitsee suunnitella päiviä etukäteen. Henkilökunnalla on aikaa jutella. He suosittelevat viiniä vilkuilematta hermostuneesti ovelle. Rannalla pyyhkeet lojuvat niin, että niiden välissä on runsaasti tilaa. Hiekka säilyttää jalanjäljet pidempään.

Se ei ole hiljaista absoluuttisessa mielessä. Rakentajat ovat yhä töissä. Kouluajot määräävät yhä aamut. Mutta asioiden ympärillä on tilaa.

Ilma muuttuu ensin. Ikkunat aukeavat taas kuukausien kostean kylmyyden jälkeen. Bougainvillaea alkaa palata seinille, jotka tammikuussa näyttivät paljailta. Tienvarret muuttuvat kirkkaiksi luonnonkukista. Talven tuoma vihreys ei ole vielä palanut pois raskaassa kuumuudessa. Lyhyen aikaa kaikki näyttää vastahuuhtoutuneelta.

Olen oppinut tunnistamaan ja toivottamaan tämän ajan tervetulleeksi. Talvella ihmiset puhuvat myrskyistä, vuodoista ja korjauksista, ulkomailla vierailevista lapsista ja lentojen vaikeudesta. Kesällä puhe muuttuu logistiseksi. Pysäköinti. Varaukset. Vieraiden saapuminen. Tässä välitilassa sävy on pohdiskeleva. Suunnitelmat tehdään lyijykynällä, ei musteella.

Rytmissä on myös jotain sanatonta - hiljainen rohkaisu. Paikalliset tietävät, mitä on tulossa. Ravintoloitsijat, jotka hymyilevät nyt helposti, tekevät heinä- ja elokuussa pitkää päivää. Tilavilla kahviloiden terasseilla vilisee pian useita kieliä yhtä aikaa. Kukaan ei paheksu kesää. Se tuo tuloja ja liikettä. Mutta sitä edeltävällä vuodenajalla on toisenlainen arvo.

Sen näkee rannikon poluilla. Kävelijät ovat hitaita katselemaan merta astumatta syrjään ryhmien tieltä. Pyöräilijät liikkuvat rauhalliseen tahtiin. On aikaa huomata yksityiskohtia: tuulen tuoma appelsiininkukan tuoksu, ruokailuvälineiden ääni, kun niitä asetellaan terassille valmistautumaan myöhempää käyttöä varten.

Meille, jotka asumme täällä ympäri vuoden, tämä aika tarjoaa perspektiiviä. Se muistuttaa siitä, miksi valitsit tämän paikan, ennen kuin siitä tulee matkakohde muille. Mittakaava tuntuu inhimilliseltä.

Algarven talous nojaa vahvasti matkailuun. Tämä todellisuus muokkaa asumista, palkkoja ja infrastruktuuria. Kesäaalto on välttämätön. Silti tämä hiljaisempi alue paljastaa toisenlaisen version alueesta. Se toimii ilman kiirettä.

Ajattelen sitä usein harjoituksina, vaikka mitään ei esitetä. Se on vain maiseman lämpenemistä. Puutarhoja siistitään. Ruokalistoja muokataan. Rantabaarit maalaavat ikkunaluukut uudelleen. Valmistautumista tapahtuu ilman paineita.

Sitten vauhti muuttuu vähitellen. Lennot täyttyvät. Pöytiä on vaikeampi saada. Pyyhkeet ovat lähempänä toisiaan hiekalla. Viheriö haalistuu tasaisen auringon alla.

Mutta muutaman viikon ajan joka vuosi Algarve kuuluu niille, jotka huomaavat sen heräävän. Se ei ole vielä täynnä, eikä sillä ole vielä kiire. Vain rajalla.

On erityistä nautintoa seisoa tuolla kynnyksellä tietäen, että se menee ohi, ja päättää kävellä ja nauttia siitä hieman enemmän niin kauan kuin se kestää.