I mandorli sono già fioriti. Le colline iniziano a rinverdire per le piogge invernali. In certi pomeriggi la luce diventa abbastanza calda da far pensare all'estate, eppure i parcheggi vicino alle spiagge rimangono mezzi vuoti, i negozi di alimentari sono navigabili e le strade sono relativamente tranquille. Questa è la stagione precedente.

Prima che le code all'aeroporto si allunghino. Prima che le liste di prenotazione dei ristoranti della costa si riempiano con giorni di anticipo. Prima che ricominci la familiare conversazione sul traffico sulla EN125.

In queste settimane, la regione sembra prendere fiato.

Si può entrare in un ristorante di Vale do Lobo il venerdì sera e trovare un tavolo senza doverlo programmare con giorni di anticipo. Il personale ha tempo per parlare. Consigliano un vino senza guardare nervosamente alla porta. In spiaggia, gli asciugamani sono stesi con uno spazio generoso tra loro. La sabbia trattiene le impronte più a lungo.

Non è tranquillo in senso assoluto. I costruttori sono ancora al lavoro. Le mattine sono ancora scandite dalle corse scolastiche. Ma c'è spazio intorno alle cose.

L'aria cambia per prima. Le finestre si riaprono dopo mesi di freddo umido. La bougainvillae comincia a tornare sui muri che sembravano spogli a gennaio. I cigli delle strade si colorano di fiori selvatici. Il verde che l'inverno porta con sé non si è ancora bruciato sotto il forte calore. Per un breve periodo, tutto sembra appena risciacquato.

Ho imparato a riconoscere e ad accogliere questo periodo. In inverno si parla di tempeste, perdite e riparazioni, di bambini in visita dall'estero, della difficoltà dei voli. In piena estate, il discorso diventa logistico. Parcheggio. Prenotazioni. L'arrivo dei visitatori. In questa fase intermedia, il tono è riflessivo. I piani sono fatti a matita, non a inchiostro.

C'è anche qualcosa di non detto nel ritmo: una calma rassicurante. La gente del posto sa cosa sta per accadere. I ristoratori che ora sorridono facilmente lavoreranno a lungo in luglio e agosto. Le ampie terrazze dei caffè presto ronzeranno di più lingue contemporaneamente. Nessuno ha problemi con l'estate. Porta reddito e movimento. Ma la stagione precedente ha un valore diverso.

Lo si vede sui sentieri costieri. Gli escursionisti osservano lentamente il mare senza farsi da parte per i gruppi. I ciclisti si muovono a passo spedito. C'è tempo per notare i dettagli: l'odore dei fiori d'arancio trasportato dalla brezza, il rumore delle posate che vengono sistemate su una terrazza, preparate per il dopo.

Per coloro che vivono qui tutto l'anno, questo periodo offre una prospettiva. Ci ricorda perché abbiamo scelto questo posto prima che diventi una destinazione per altri. La scala è umana.

L'economia dell'Algarve si basa molto sul turismo. Questa realtà influenza gli alloggi, i salari e le infrastrutture. L'ondata estiva è necessaria. Tuttavia, questo tratto più tranquillo rivela un'altra versione della regione. Una versione che funziona senza fretta.

Spesso penso che sia una prova, anche se non si sta recitando nulla. È semplicemente il paesaggio che si riscalda. I giardini vengono tagliati. I menu vengono aggiustati. I bar sulla spiaggia ridipingono le loro saracinesche. C'è preparazione senza pressione.

Poi, gradualmente, il ritmo si inverte. I voli si riempiono. I tavoli sono più difficili da fissare. Gli asciugamani si avvicinano sulla sabbia. Il verde si affievolisce sotto un sole costante.

Ma per poche, misurate settimane all'anno, l'Algarve appartiene a coloro che si accorgono del suo risveglio. Non ancora affollato, non ancora affrettato. Solo al limite.

C'è un piacere particolare nello stare su quella soglia, consapevoli che passerà, e scegliere di camminare e godersela un po' di più finché dura.