Les amandiers ont déjà fleuri. Les collines commencent à verdir sous l'effet des pluies hivernales. Certains après-midi, la lumière devient suffisamment chaude pour évoquer l'été, mais les parkings près des plages restent à moitié vides, les épiceries sont navigables et les routes sont relativement calmes. C'est la saison d'avant.

Avant que les files d'attente ne s'allongent dans les aéroports. Avant que les listes de réservation des restaurants de la côte ne se remplissent des jours à l'avance. Avant que ne reprenne la conversation familière sur le trafic sur l'EN125.

Au cours de ces semaines, la région semble respirer.

Vous pouvez entrer dans un restaurant de Vale do Lobo un vendredi soir et trouver une table sans l'avoir planifiée des jours à l'avance. Le personnel a le temps de parler. Ils recommandent un vin sans jeter un coup d'œil nerveux à la porte. À la plage, les serviettes sont étendues avec un espace généreux entre elles. Le sable retient les traces de pas plus longtemps.

Le calme n'est pas absolu. Les constructeurs sont toujours à l'œuvre. Les matinées sont encore rythmées par les trajets scolaires. Mais il y a de la place autour des choses.

L'air change d'abord. Les fenêtres s'ouvrent à nouveau après des mois de froid humide. Les bougainvilliers commencent à revenir sur les murs qui semblaient nus en janvier. Les bas-côtés des routes se parent de fleurs sauvages. Le vert que l'hiver apporte n'a pas encore brûlé sous l'effet de la chaleur. Pendant une brève période, tout semble fraîchement rincé.

J'ai appris à reconnaître et à accueillir cette période. En hiver, on parle de tempêtes, de fuites et de réparations, d'enfants venus de l'étranger, de la difficulté des vols. En plein été, on parle de logistique. Le stationnement. Réservations. Arrivée des visiteurs. Dans cet entre-deux, le ton est à la réflexion. Les plans sont faits au crayon, pas à l'encre.

Il y a aussi quelque chose de tacite dans le rythme - un renforcement tranquille. Les habitants savent ce qui les attend. Les restaurateurs qui sourient facilement aujourd'hui travailleront de longues heures en juillet et en août. Les terrasses spacieuses des cafés bourdonneront bientôt de plusieurs langues à la fois. Personne n'en veut à l'été. Il apporte des revenus et du mouvement. Mais la saison qui précède a une autre valeur.

On le voit sur les sentiers côtiers. Les marcheurs sont lents à regarder la mer sans s'effacer devant les groupes. Les cyclistes se déplacent à un rythme tranquille. On a le temps de remarquer les détails : l'odeur de la fleur d'oranger portée par la brise, le bruit des couverts que l'on dispose sur une terrasse, en prévision de la suite.

Pour ceux d'entre nous qui vivent ici toute l'année, cette période offre une perspective. Elle vous rappelle pourquoi vous avez choisi cet endroit avant qu'il ne devienne une destination pour d'autres. L'échelle est humaine.

L'économie de l'Algarve repose en grande partie sur le tourisme. Cette réalité façonne le logement, les salaires et les infrastructures. L'afflux estival est nécessaire. Pourtant, ce tronçon plus calme révèle une autre version de la région. Une version qui fonctionne sans précipitation.

Je pense souvent qu'il s'agit d'une répétition, même si rien n'est joué. C'est simplement le paysage qui se réchauffe. Les jardins sont taillés. Les menus sont ajustés. Les bars de plage repeignent leurs volets. Il y a une préparation sans pression.

Puis, progressivement, le rythme s'infléchit. Les vols se remplissent. Les tables sont plus difficiles à trouver. Les serviettes se rapprochent sur le sable. Le vert s'estompe sous un soleil constant.

Mais pendant quelques semaines mesurées chaque année, l'Algarve appartient à ceux qui la remarquent en train de s'éveiller. Pas encore bondée, pas encore pressée. Juste sur le point de s'éveiller.

Il y a un plaisir particulier à se tenir à ce seuil, conscient qu'il passera, et à choisir de marcher et d'en profiter un peu plus pendant qu'il dure.