Die Mandelbäume haben bereits geblüht. Die Hügel fangen an, vom Winterregen grün zu werden. An manchen Nachmittagen ist das Licht so warm, dass man meinen könnte, es sei Sommer, doch die Parkplätze an den Stränden sind noch halb leer, die Lebensmittelgeschäfte sind überschaubar, und die Straßen sind relativ ruhig. Dies ist die Vorsaison.

Bevor die Warteschlangen am Flughafen länger werden. Bevor sich die Reservierungslisten in den Restaurants an der Küste schon Tage im Voraus füllen. Bevor das vertraute Gespräch über den Verkehr auf der EN125 wieder beginnt.

In diesen Wochen scheint die Region aufzuatmen.

Man kann an einem Freitagabend in ein Restaurant in Vale do Lobo gehen und einen Tisch finden, ohne Tage im Voraus zu planen. Das Personal hat Zeit zum Reden. Sie empfehlen einen Wein, ohne nervös zur Tür zu schauen. Am Strand liegen die Handtücher mit großem Abstand zueinander. Der Sand hält die Fußabdrücke länger fest.

Es ist nicht ruhig im absoluten Sinne. Die Bauarbeiter sind noch bei der Arbeit. Der Schulbetrieb diktiert immer noch die Vormittage. Aber es ist Platz um die Dinge herum.

Die Luft verändert sich zuerst. Nach Monaten der feuchten Kälte öffnen sich die Fenster wieder. Bougainvillaea kehrt an die Wände zurück, die im Januar noch kahl aussahen. Die Straßenränder leuchten mit Wildblumen. Das Grün, das der Winter mit sich bringt, ist noch nicht von der großen Hitze verbrannt. Für eine kurze Zeit sieht alles wie neu gewaschen aus.

Ich habe gelernt, diese Zeit zu erkennen und zu begrüßen. Im Winter spricht man über Stürme, Lecks und Reparaturen, über Kinder, die aus dem Ausland zu Besuch kommen, über die Schwierigkeit von Flügen. Im Hochsommer wird das Gespräch logistisch. Parken. Buchungen. Ankommende Besucher. In dieser Zeit dazwischen ist der Ton nachdenklich. Pläne werden mit Bleistift gemacht, nicht mit Tinte.

Der Rhythmus hat auch etwas Unausgesprochenes - eine leise Anspannung. Die Einheimischen wissen, was auf sie zukommt. Die Restaurantbesitzer, die jetzt leicht lächeln, werden im Juli und August lange arbeiten. Auf den großzügigen Terrassen der Cafés werden bald mehrere Sprachen gleichzeitig zu hören sein. Niemand hat etwas gegen den Sommer. Er bringt Einkommen und Bewegung. Aber die Saison davor hat einen anderen Wert.

Man sieht es an den Küstenwegen. Die Wanderer sind langsam, um das Meer zu beobachten, ohne für Gruppen zur Seite zu treten. Radfahrer bewegen sich in einem gemächlichen Tempo. Man hat Zeit, Details wahrzunehmen: den Duft von Orangenblüten, der von einer Brise getragen wird, das Geräusch von Besteck, das auf einer Terrasse für später vorbereitet wird.

Für diejenigen von uns, die das ganze Jahr über hier leben, bietet diese Zeit eine Perspektive. Sie erinnert einen daran, warum man sich für diesen Ort entschieden hat, bevor er zu einem Ziel für andere wird. Das Ausmaß fühlt sich menschlich an.

Die Wirtschaft an der Algarve hängt stark vom Tourismus ab. Diese Realität prägt die Wohnsituation, die Löhne und die Infrastruktur. Der Sommeransturm ist notwendig. Doch dieser ruhigere Abschnitt zeigt eine andere Version der Region. Eine, die ohne Hektik funktioniert.

Ich stelle mir das oft wie eine Probe vor, obwohl nichts aufgeführt wird. Es ist einfach eine Landschaft, die sich aufwärmt. Die Gärten werden gestutzt. Die Speisekarten werden angepasst. Strandbars streichen ihre Fensterläden neu. Es ist eine Vorbereitung ohne Druck.

Dann, allmählich, kippt das Tempo. Die Flüge füllen sich. Tische sind schwieriger zu sichern. Die Handtücher liegen enger beieinander auf dem Sand. Das Grün verblasst unter der ständigen Sonne.

Aber für ein paar Wochen im Jahr gehört die Algarve denjenigen, die sie wach wahrnehmen. Noch nicht überfüllt, noch nicht übereilt. Nur am Rande.

Es ist ein besonderes Vergnügen, an dieser Schwelle zu stehen, sich bewusst zu sein, dass sie vorübergehen wird, und sich dafür zu entscheiden, noch ein wenig weiterzugehen und sie zu genießen, solange sie andauert.