De amandelbomen hebben al gebloeid. De heuvels beginnen groen te worden van de winterregen. Op sommige middagen wordt het licht warm genoeg om zomer te suggereren, maar de parkeerplaatsen bij de stranden blijven halfleeg, de supermarkten zijn bevaarbaar en de wegen zijn relatief rustig. Dit is het seizoen ervoor.

Voordat de rijen op het vliegveld langer worden. Voordat de reserveringslijsten bij restaurants aan de kust dagen van tevoren vollopen. Voordat het bekende gesprek over het verkeer op de EN125 weer begint.

In deze weken lijkt de regio even op adem te komen.

Je kunt op vrijdagavond een restaurant in Vale do Lobo binnenlopen en een tafel vinden zonder dat je het dagen van tevoren hebt gepland. Het personeel heeft tijd om te praten. Ze raden je een wijn aan zonder zenuwachtig naar de deur te kijken. Op het strand liggen de handdoeken er royaal tussen. Het zand houdt voetafdrukken langer vast.

Het is niet stil in de absolute zin van het woord. Bouwvakkers zijn nog steeds aan het werk. De ochtenden worden nog steeds gedicteerd door school. Maar er is ruimte om de dingen heen.

De lucht verandert eerst. Ramen gaan weer open na maanden van vochtige kilte. Bougainville begint terug te komen op de muren die er in januari nog kaal uitzagen. Bermen worden helder met wilde bloemen. Het groen dat de winter met zich meebrengt is nog niet weggebrand onder de hitte. Voor een korte periode ziet alles er pas gespoeld uit.

Ik ben deze tijd gaan herkennen en verwelkomen. In de winter hebben mensen het over stormen, lekken en reparaties, over kinderen die op bezoek komen uit het buitenland, over de problemen met vluchten. In de hoogzomer worden de gesprekken logistiek. Parkeren. Reserveringen. Bezoekers die aankomen. In deze tussenfase is de toon reflectief. Plannen worden gemaakt met potlood, niet met inkt.

Er zit ook iets onuitgesproken in het ritme - een stille verankering. De plaatselijke bevolking weet wat er komen gaat. De restauranteigenaren die nu gemakkelijk lachen, zullen in juli en augustus lange dagen maken. De ruime caféterrassen zullen binnenkort met meerdere talen tegelijk zoemen. Niemand neemt de zomer kwalijk. Het brengt inkomen en beweging. Maar het seizoen ervoor heeft een ander soort waarde.

Je ziet het op de kustpaden. Wandelaars kijken langzaam naar de zee zonder opzij te stappen voor groepen. Fietsers bewegen in een ongehaast tempo. Er is tijd om details op te merken: de geur van sinaasappelbloesem die door een briesje wordt meegevoerd, het geluid van bestek dat op een terras wordt klaargelegd voor later.

Voor degenen onder ons die hier het hele jaar door wonen, biedt deze periode perspectief. Het herinnert je eraan waarom je deze plek hebt gekozen voordat het een bestemming voor anderen wordt. De schaal voelt menselijk.

De economie van de Algarve is sterk afhankelijk van toerisme. Die realiteit geeft vorm aan huisvesting, lonen en infrastructuur. De zomergolf is noodzakelijk. Toch laat dit rustigere deel een andere versie van de regio zien. Een die functioneert zonder haast.

Ik zie het vaak als een repetitie, hoewel er niets wordt opgevoerd. Het is gewoon het landschap dat zich opwarmt. Tuinen worden gesnoeid. Menu's worden aangepast. Strandtenten schilderen hun luiken opnieuw. Er is voorbereiding zonder druk.

Dan, geleidelijk, kantelt het tempo. Vluchten raken vol. Tafels zijn moeilijker vast te zetten. Handdoeken liggen dichter op elkaar op het zand. Het groen vervaagt onder de constante zon.

Maar gedurende een paar afgemeten weken per jaar behoort de Algarve toe aan degenen die merken dat het ontwaakt. Nog niet druk, nog niet gehaast. Net op het randje.

Er is een bijzonder genoegen om op die drempel te staan, in het besef dat het voorbij zal gaan, en ervoor te kiezen om te wandelen en er een beetje meer van te genieten zolang het duurt.