Il n'y a pas si longtemps, commander une bière au Portugal était d'une simplicité déconcertante.

Il suffisait d'entrer dans un bar, de saluer d'un signe de tête un certain João, probablement accoudé au même bar depuis 1973, et de prononcer ces quatre mots simples : "Uma cerveja, por favor". Quelques instants plus tard, un petit verre parfaitement frais d'une boisson dorée et sans prétention arrivait. Cette bière n'avait pas d'histoire, n'avait pas été brassée par des moines et n'était pas infusée à la mangue, aux aiguilles de pin et aux larmes d'une nonne en détresse. C'était juste de la bière. Une bière glorieuse et simple. Et puis, telle une armée envahissante de philosophes à barbe grise, armés de guides de la bière sur papier glacé et de leur "expertise", la brigade de la vraie bière est arrivée sur la scène.

Avant d'aller plus loin, permettez-moi d'être tout à fait franc. J'aime la bière comme tout le monde. Je l'aime froide, je l'aime rafraîchissante et j'aime qu'elle ait un vague goût de... eh bien... bière. Ce que je n'aime pas particulièrement, c'est commander quelque chose qui s'appelle "Sunset Over Sintra, Triple-Hopped Citrus Fusion" et me faire servir un verre qui sent comme une salade de fruits molle qui a été laissée dans un sauna pendant plusieurs heures.

Mais c'est précisément là, cher lecteur, que nous nous trouvons aujourd'hui. La révolution de la bière artisanale au Portugal, qui a commencé quelque part dans les collines brumeuses du hipsterisme, probablement dans un entrepôt reconverti où tout le monde possède un vélo mais ne l'utilise jamais, s'est répandue sur les rivages ensoleillés de l'Algarve et bien au-delà. Elle a apporté avec elle un choix ahurissant qui déconcerte même les buveurs de bière les plus chevronnés.

L'expérience traditionnelle

L'expérience traditionnelle de la bière portugaise repose sur la fiabilité. Vous saviez exactement ce que vous alliez recevoir. C'était comme commander un petit-déjeuner anglais complet. Pas de surprise, pas de mystère. Qu'en est-il de la bière artisanale ? La bière artisanale est l'équivalent de l'art moderne. Vous n'êtes jamais tout à fait sûr de ce que vous regardez, de la raison de son existence ou de savoir si vous êtes censé l'apprécier ou simplement l'"apprécier" tout en réfléchissant à ce que l'artiste "essaie de dire".

Si vous entrez dans l'un des établissements branchés qui servent ces bières artisanales, généralement installés dans ce qui était autrefois un garage tout à fait respectable, vous trouverez un tableau noir sur lequel sont inscrites des créations dont les noms ressemblent à des titres de groupes indé rejetés. "Wandering Sardine IPA". "Fado Funk Stout". "Simmering Saudade Craft Ale". Chacun d'entre eux promet un "voyage" à vos papilles, ce qui signifie généralement que "cette bière n'aura pas du tout le même goût que la bière, mais plutôt celui d'une infusion botanique qui a un peu dérapé". Mais il s'agit d'une VOL à 6,8 %, qu'est-ce qui pourrait bien aller de travers ?

Et puis il y a les descriptions. Des notes de pamplemousse, de pin et un soupçon d'espoir". Je l'espère aussi. Je viens de payer 7 euros pour quelque chose qui semble avoir été passé au travers d'un vieux tapis de yoga. Je devrais au moins avoir "l'espoir" de boire quelque chose de vaguement appétissant ?

Crédits : Pexels ; Auteur : Pavel Danilyuk ;

Bien sûr, les brasseurs eux-mêmes sont terriblement enthousiastes. Ils s'approchent de nos tables et déclarent : "Celle-ci est brassée à partir d'algues locales et fermentée à la même température qu'un soir d'été à Tavira". Nous acquiescerons tous, mais ce que nous penserons en réalité, c'est : "Est-ce que ça a vraiment le goût de la bière ?" Mais nous ne pouvons pas le dire à voix haute, car cela nous ferait passer pour des barbares incultes qui pensent encore que les chips doivent avoir le goût de la pomme de terre.

Pour être honnête, tout n'est pas mauvais. Certaines de ces bières artisanales sont vraiment excellentes. Riches, complexes et débordantes de saveurs, elles nous poussent à nous demander pourquoi nous nous sommes contentés des bières standard. But finding the artisan gems requires patience, resilience and a willingness to endure a series of increasingly bizarre concoctions that taste like they were designed by a committee of over-zealous chemists. C'est un peu comme les rendez-vous galants. La plupart d'entre nous doivent embrasser un grand nombre de grenouilles avant de trouver le partenaire idéal. Sauf que dans ce cas, les grenouilles sont imprévisibles et sentent distinctement le savon carbolique.

Bière artisanale

Ce qui est particulièrement amusant, c'est la façon dont le mouvement de la bière artisanale s'est heurté à la culture de la boisson profondément enracinée au Portugal. Dans ce pays, les gens apprécient les plaisirs simples depuis des générations. Une bière fraîche, un plat de poisson grillé et des conversations qui se prolongent paresseusement dans la nuit. Ce n'est pas si compliqué, et c'est rafraîchissant et sans prétention. Cela fonctionne, tout simplement. Et pourtant, nous en sommes là, avec des gens qui discutent sérieusement de la "sensation en bouche" d'une double IPA tout en étant assis à un mètre d'un homme qui se contente parfaitement de sa commande habituelle servie avec un petit bol d'olives produites localement.

Il s'agit d'une sorte d'impasse culturelle. D'un côté, nous avons les traditionalistes qui se méfient de la bière artisanale. D'un autre côté, nous avons la "brigade de la vraie bière" qui parle du houblon et de la fermentation avec le genre de révérence habituellement réservé au bon vin ou aux manuscrits religieux. Et puis, quelque part au milieu, il y a le reste d'entre nous, qui essaie simplement de comprendre pourquoi certaines de ces nouvelles bières ont le goût d'un sapin de Noël enrobé de cannelle.

Crédits : Pexels ; Auteur : Markus Winkler ;

Bien entendu, l'essor de la bière artisanale ne se limite pas aux boissons elles-mêmes. Il s'agit d'identité, de créativité, de prendre quelque chose de familier et de le pousser dans de toutes nouvelles directions. Et en ce sens, c'est indéniablement passionnant, car le progrès n'arrive pas sans pionniers qui n'ont pas peur de repousser les limites. Bien entendu, le Portugal n'est pas étranger à l'esprit pionnier et a donc embrassé le mouvement de la bière artisanale avec enthousiasme, produisant des brasseries innovantes, ambitieuses et parfois légèrement déséquilibrées.

À la recherche de la nouveauté

Je ne peux m'empêcher de me poser des questions. Et si, dans cette quête incessante de la nouveauté, nous perdions de vue ce qui a rendu la bière agréable au départ ? Parce qu'au fond, la bière n'est pas censée être un casse-tête. Elle n'est certainement pas censée nécessiter un glossaire ou une séance de dégustation guidée, n'est-ce pas ? La bière n'est-elle pas censée être l'une de ces choses que nous recherchons à la fin d'une longue journée, le compagnon d'un bon repas et d'une bonne compagnie ? Ce plaisir résolument simple qui n'exige pas toute notre attention ? Parce que lorsque nous devons le faire tourner, le renifler et rédiger une courte dissertation sur son "profil aromatique", c'est que quelque chose de fondamental n'a pas fonctionné.

Malgré tout, je ne peux m'empêcher d'éprouver une certaine affection pour la scène de la bière artisanale. Oui, c'est ridicule et, oui, c'est parfois assez exaspérant. Mais elle est aussi pleine de passion et d'ingéniosité. Je dois avouer qu'il y a quelque chose d'assez merveilleux dans le fait que des gens s'intéressent autant à quelque chose d'aussi simple que la bière. Alors, peut-être que la réponse est l'équilibre ?

Franchement, nous devrions tous pouvoir apprécier notre petite virée dans le nouveau monde des bières artisanales si c'est ce qui nous plaît vraiment. Nous pouvons explorer avec enthousiasme toutes ces saveurs différentes, satisfaire notre curiosité et savourer de temps en temps un verre de bière qui a le goût d'une fusion de fruits tropicaux dans un verre. Mais j'aime aussi les choses simples. Le simple plaisir de boire une bière simple qui fait exactement ce qui est écrit sur la bouteille.

Saúde !