Nog niet zo lang geleden was het bestellen van een biertje in Portugal een zalig eenvoudige aangelegenheid.

Ja, je hoefde alleen maar een bar binnen te lopen, te knikken naar een man die João heette, die waarschijnlijk al sinds 1973 tegen dezelfde bar leunde, en deze vier simpele woorden uit te spreken: "Uma cerveja, por favor." Even later kwam er een klein, perfect gekoeld glas met iets gouds en pretentieloos. Het had geen achtergrond, het was niet gebrouwen door monniken en het was niet doordrenkt met mango, dennennaalden en de tranen van een verontruste non. Het was gewoon bier. Glorieus, rechttoe rechtaan bier. En toen, als een invasieleger van grijsbebaarde filosofen, gewapend met glossy biergidsen en "expertise", kwam de real ale brigade op het toneel.

Voordat we verder gaan, wil ik heel eerlijk zijn. Ik hou net zoveel van bier als ieder ander. Ik houd van koud, ik houd van verfrissend en ik houd ervan dat het vaag smaakt naar... nou ja... bier. Waar ik niet van houd is iets bestellen dat "Sunset Over Sintra, Triple-Hopped Citrus Fusion" heet en dan een glas krijgen dat ruikt naar een slappe fruitsalade die een paar uur in een sauna heeft gestaan.

Maar dat, beste lezer, is precies waar we ons tegenwoordig bevinden. De ambachtelijke bierrevolutie in Portugal, die ergens in de mistige heuvels van het hipsterdom begon, waarschijnlijk in een omgebouwd pakhuis waar iedereen een fiets heeft maar er nooit op rijdt, heeft zich verspreid naar de zonovergoten kusten van de Algarve en ver daarbuiten. Het heeft een verbijsterende reeks keuzes met zich meegebracht waardoor zelfs de meest doorgewinterde bierdrinker zich een beetje verbijsterd voelt.

Traditionele ervaring

De traditionele Portugese bierervaring draaide om betrouwbaarheid. Je wist precies wat je zou krijgen. Het was alsof je een volledig Engels ontbijt bestelde. Geen verrassingen, geen mysterie. En ambachtelijk bier? Wel, ambachtelijk bier is het equivalent van moderne kunst. Je weet nooit helemaal zeker waar je naar kijkt, waarom het bestaat en of je ervan moet genieten of het alleen maar moet "waarderen" terwijl je je afvraagt wat de kunstenaar "probeert te zeggen".

Als je een van de trendy zaken binnenloopt die dit ambachtelijke bier schenken, meestal gehuisvest in wat vroeger een respectabele garage was, vind je een krijtbord met daarop creaties met namen die klinken als afgewezen indiebandtitels. "Wandering Sardine IPA. "Fado Funk Stout. "Simmering Saudade Craft Ale. Ze beloven allemaal een "reis" voor je smaakpapillen, wat meestal betekent "dit zal niet naar bier smaken en alles naar een botanische infusie die een beetje vreemd is gegaan". Maar het is 6,8% VOL, wat kan er misgaan?

En dan zijn er nog de beschrijvingen. "Noten van grapefruit, dennen en een vleugje hoopvolheid. Dat mag ik ook hopen. Ik heb net €7 betaald voor iets dat eruitziet alsof het door een oude yogamat is gehaald. Ik zou op zijn minst de "hoop" moeten hebben om iets te drinken dat vaag smakelijk is?

Credits: Pexels; Auteur: Pavel Danilyuk;

Natuurlijk zijn de brouwers zelf een vreselijk enthousiast stel. Ze komen naar onze tafels toe en zeggen: "Deze is gebrouwen met lokaal zeewier en gefermenteerd bij precies dezelfde temperatuur als een midzomeravond in Tavira". We knikken allemaal, maar wat we eigenlijk denken is: "Smaakt het eigenlijk wel naar bier?". Maar dat kunnen we niet hardop zeggen, want dat zou ons bestempelen als onbeschaafde barbaren die nog steeds denken dat chips naar aardappels moet smaken.

Om eerlijk te zijn, dit is niet allemaal slecht. Sommige van deze ambachtelijke bieren zijn echt uitstekend. Rijk, complex en barstensvol smaak op zo'n manier dat we ons afvragen waarom we ooit genoegen hebben genomen met het standaardbier. Maar om de ambachtelijke pareltjes te vinden moet je geduld hebben, veerkrachtig zijn en bereid zijn om een reeks steeds bizardere brouwsels te verdragen die smaken alsof ze zijn ontworpen door een comité van overijverige scheikundigen. Het wordt een beetje als daten. De meesten van ons moeten heel wat kikkers kussen voordat we onze perfecte partner vinden. Maar in dit geval zijn de kikkers onvoorspelbaar en ruiken ze duidelijk naar carbolzeep.

Ambachtelijk bier

Wat vooral amusant is, is hoe de ambachtelijke bierbeweging botst met de diepgewortelde drinkcultuur van Portugal. Dit is een land waar mensen al generaties lang genieten van eenvoudige genoegens. Een koud biertje, een schotel gegrilde vis en gesprekken die lui de nacht in drijven. Het is allemaal niet zo ingewikkeld en het is verfrissend pretentieloos. Het werkt gewoon. En toch zitten we hier, met mensen die serieus discussiëren over het "mondgevoel" van een dubbele IPA terwijl ze op een meter afstand zitten van een man die perfect tevreden is met zijn gebruikelijke bestelling geserveerd met een schaaltje lokaal geproduceerde olijven.

Er vindt een soort culturele impasse plaats. Aan de ene kant hebben we de traditionalisten die ambachtelijk bier met argwaan bekijken. Aan de andere kant hebben we de "real ale brigade" die over hop en gisting spreekt met het soort eerbied dat gewoonlijk is voorbehouden aan goede wijn of religieuze manuscripten. En dan, ergens in het midden, is er de rest van ons, die gewoon probeert uit te zoeken waarom sommige van deze nieuwerwetse brouwsels smaken als een in kaneel gedoopte kerstboom.

Credits: Pexels; Auteur: Markus Winkler;

Natuurlijk gaat de opkomst van ambachtelijk bier over meer dan alleen de drankjes zelf. Het gaat over identiteit, het gaat over creativiteit en het gaat over het nemen van iets bekends en het in een geheel nieuwe richting duwen. En in die zin is het ontegenzeggelijk opwindend, want vooruitgang komt er niet zonder pioniers die niet bang zijn om grenzen te verleggen. Natuurlijk is Portugal niet vreemd aan de pioniersgeest en daarom heeft het de ambachtelijke bierbeweging met enthousiasme omarmd en brouwerijen voortgebracht die innovatief, ambitieus, maar soms ook lichtelijk losgeslagen zijn.

Op zoek naar nieuwigheid

Ik kan het niet helpen me af te vragen. Wat als we in de niet aflatende jacht op nieuwigheid uit het oog verliezen wat bier in de eerste plaats leuk maakte? Want in wezen is bier geen puzzel. Het is toch zeker niet de bedoeling dat je een woordenlijst of een begeleide proeverij nodig hebt? Is bier niet bedoeld als een van die dingen waar we naar grijpen aan het einde van een lange dag, als gezelschap van goed eten en geweldig gezelschap? Dat uitgesproken eenvoudige genot dat niet onze volle aandacht opeist? Want als we het moeten ronddraaien, besnuffelen en een korte verhandeling schrijven over het "aromatische profiel", is er iets fundamenteels misgegaan.

Ondanks dit alles kan ik niet anders dan een zekere genegenheid voelen voor de ambachtelijke bierscene. Ja, het is belachelijk en ja, het is af en toe behoorlijk woedend. Maar het zit ook vol passie en vindingrijkheid. Ik moet toegeven dat er iets prachtigs is aan mensen die DIT zo belangrijk vinden aan iets inherent eenvoudigs als bier. Dus misschien is het antwoord evenwicht?

Eerlijk gezegd moeten we allemaal kunnen genieten van ons kleine uitstapje in de brave new world of craft ales als dat is wat ons echt drijft. We kunnen al die verschillende smaken enthousiast verkennen, onze nieuwsgierigheid de vrije loop laten en af en toe genieten van een glas bier dat smaakt als een tropische fruitfusie in een glas. Maar ik geniet ook van de eenvoudige dingen. Het plezier van het drinken van een ongecompliceerd bier dat precies doet wat er op het flesje staat.

Saúde!