Il fut un temps, pas si lointain, où l'humble berline régnait sur les routes du monde.

À l'époque, les berlines "tricorps", basses et élégantes, chuchotaient sur les autoroutes comme des convives bien élevés. Elles avaient des bottes, pas des lits, elles portaient des pneus raisonnables et leur but était de transporter une famille de quatre personnes sans faire d'histoires. Aujourd'hui ? Eh bien, ils ont été anéantis. Elles n'ont pas été remplacées ou mises à la retraite avec une montre commémorative. Non, ils ont été effacés par les pneus rugueux de la camionnette américaine, qui déchirent le gazon.

Et quelle prise de pouvoir ! Le pick-up moderne n'est pas, comme autrefois, un outil ou un véhicule utilitaire ou "ute" comme l'appellent les Australiens. Autrefois, ces véhicules étaient achetés par les personnes dont le travail consistait à transporter du bétail, des clôtures ou toute autre chose nécessitant un transport. Les gens toléraient leur conduite agricole, leur manque de raffinement et les plastiques intérieurs qui donnaient l'impression d'avoir été moulés à partir de vieilles bouteilles de lait parce que ces véhicules avaient une utilité. Ils fonctionnaient littéralement. Le "camion" était, par essence, une sorte de marteau automobile. Une paire de bottes Wellington à usage intensif.

Une évolution

Le pick-up d'aujourd'hui est moins un marteau qu'un hôtel cinq étoiles doté d'une barre de remorquage. En entrant dans l'un d'eux, vous n'êtes pas accueilli par du métal nu et du plastique bon marché, mais par des hectares de cuir matelassé, un écran tactile moderne et suffisamment de chrome pour aveugler un soudeur à cinquante pas. La conduite ? Positivement vaporeuse. Le moteur ? Habituellement, quelque chose qui sonne comme s'il pouvait tirer la lune hors de son orbite. Et la taille ? Mon Dieu ! La taille ! Disons simplement qu'en garer un sur le parking d'un supermarché britannique relève moins de la manœuvre que de l'exercice militaire.

Mais c'est précisément le but recherché. Le pick-up est passé du statut d'outil à celui de déclaration. Il est grand, il est effronté, il est bruyant et il n'essaie absolument pas de dissimuler son aptitude à la consommation ostentatoire et gratuite. Dans un monde de plus en plus rempli de crossovers hybrides silencieux, efficaces et un peu suffisants, le pick-up est l'équivalent automobile d'un coup de pied dans la porte. Et, franchement, il y a beaucoup de gens qui adorent ça.

Il est clair qu'il y a beaucoup de conducteurs qui ne veulent pas de voitures "raisonnables". Ils ne se réveillent pas le matin en rêvant de partir au volant d'une voiture au châssis équilibré et à la consommation réduite. Non, ils veulent de la prestance, ils veulent avoir l'impression d'être aux commandes de quelque chose de substantiel. Quelque chose qui pourrait, le cas échéant, arracher une maison de ses fondations ou rouler sur un élément géographique sans même s'en apercevoir. Une berline ne peut tout simplement pas rivaliser avec cela.

Crédits : Pexels ;

Modèle traditionnel

La berline traditionnelle à quatre portes est, en comparaison, un peu terne. Elle est assise au ras du sol, regardant le monde comme un enfant à la table des grands. Elle demande la permission. Le pick-up, quant à lui, ne demande rien. Il se contente d'avancer. Il occupe l'espace avec l'assurance d'un homme qui a apporté sa propre chaise au dîner de quelqu'un d'autre.

Et puis il y a la vue.

Dans une berline, on s'assoit dans la voiture. Dans un pick-up, on s'assoit dessus, surveillant la route comme un seigneur féodal inspectant ses terres. La circulation devient moins une irritation qu'un désagrément qui se déroule quelque part en dessous de votre champ de vision. Ce n'est pas seulement de la conduite, c'est de la domination.

Bien sûr, certains feront remarquer, à juste titre, que la plupart des propriétaires de pick-up n'utilisent jamais leur caisse. Ce vaste espace de chargement ouvert, autrefois conçu pour transporter des balles de foin, des machines ou, à l'occasion, une chèvre mécontente, passe aujourd'hui sa vie à ne rien transporter, si ce n'est un sac de compost deux fois par an. Mais tout cela n'a rien à voir avec l'essentiel. Le pick-up n'a rien à voir avec ce que vous faites, c'est une question de potentiel. C'est un peu comme posséder une tronçonneuse quand on vit dans un appartement. Vous ne l'utiliserez peut-être jamais, mais il est réconfortant de savoir que, si le besoin s'en fait sentir, vous pourrez abattre un arbre ou, à tout le moins, terrifier les voisins.

Les berlines, quant à elles, n'offrent pas ce genre de fantaisie. Leur plus grande promesse est d'être suffisantes. Et cela ne suffit plus. De nombreux automobilistes modernes veulent du théâtre. Ils veulent avoir la sensation de commander quelque chose de vaste et d'un peu ridicule. Ils veulent des moteurs qui grondent plutôt que de chuchoter, et ils veulent monter dans leur véhicule plutôt que d'y glisser comme dans un bain. En bref, ils veulent vivre une expérience, et le pick-up leur offre cela à profusion.

Un peu moins pratique pour la berline, le pick-up américain moderne offre un aspect pratique sans trop de compromis. Le coffre d'une berline est un espace sombre et fermé où les objets se perdent. Le coffre d'un pick-up est un espace ouvert, suffisamment grand pour accueillir un réfrigérateur, deux motos ou une pile d'objets IKEA. Même si vous ne transportez jamais rien de tout cela, l'option à elle seule est enivrante.

Il y a aussi la question de l'image. La berline est devenue, peut-être injustement, associée à la bureaucratie. C'est la voiture des cadres moyens et des transferts d'aéroport. Elle est sûre. Elle est prévisible et légèrement nostalgique. En somme, elle est devenue un peu "beige".

Crédits : envato elements ;

L'aventure audacieuse

À l'inverse, un pick-up évoque l'aventure. Même si la sortie la plus audacieuse de son propriétaire se résume à une visite au magasin de bricolage du coin, il dégage une aura de robustesse. On a l'impression qu'il a sa place dans le désert, sur une montagne ou, à tout le moins, dans un endroit où il faut des bottes plutôt que des mocassins.

Et les gens sont attirés par cela, surtout à une époque où l'aventure réelle est souvent remplacée par le défilement de photos sur un téléphone.

Bien sûr, il y a des inconvénients. La consommation de carburant est, dans de nombreux cas, exorbitante. La maniabilité est au mieux une aspiration. La taille de ces machines les rend aussi bien adaptées aux rues étroites d'Europe qu'une baleine bleue à une pataugeoire. Mais tout cela ne semble pas avoir d'importance, car le pick-up fait appel à quelque chose de profondément irrationnel. Le désir d'avoir plus que ce dont on a réellement besoin. Plus d'espace, plus de puissance et plus de présence. Il respire l'excès, mais c'est un excès charismatique.

Et il s'avère que le charisme fait vendre.

Alors que les vieilles berlines disparaissent dans les brumes de l'histoire, que leurs vertus ne sont pas appréciées et que leur calme est négligé, rappelez-vous ceci : la berline n'a jamais rien fait de mal. La berline n'a jamais rien fait de mal. Elles sont toujours confortables, efficaces et parfaitement capables de faire tout ce que la plupart des gens attendent d'une voiture. C'est juste qu'elles ne sont plus assez excitantes. Dans un monde où l'excitation est reine, même si elle se présente sous la forme d'un énorme mastodonte en cuir au rayon de braquage d'une cathédrale, les humbles berlines d'antan n'ont jamais eu la moindre chance.