Hubo un tiempo, no muy lejano, en que las carreteras del mundo estaban gobernadas por el humilde sedán.

En aquellos tiempos, las berlinas bajas y elegantes de tres volúmenes susurraban por las autopistas como invitados educados. Llevaban botas, no camas, calzaban neumáticos sensatos y su propósito era transportar a una familia de cuatro miembros sin causar alboroto. ¿Y ahora? Bueno, han sido borrados. No han sido sustituidos ni jubilados con un reloj conmemorativo. No, han sido arrasados por los neumáticos rugosos de las camionetas americanas.

Y lo que ha sido una toma de posesión. La camioneta moderna no es, como lo era antes, una herramienta o un vehículo utilitario o "ute" como los australianos los llaman. Estos vehículos solían ser algo que la gente compraba cuando su trabajo implicaba ganado, vallas o cualquier cosa que requiriera transporte. La gente toleraba su conducción agrícola, su falta de refinamiento y unos plásticos interiores que parecían moldeados a partir de viejas botellas de leche porque servían para algo. Literalmente, funcionaban. El "camión" era, en esencia, una especie de martillo automotriz. Un par de botas Wellington de alta resistencia.

Una evolución

La camioneta de hoy, sin embargo, es menos un martillo y más un hotel de cinco estrellas con un gancho de remolque. Cuando entras en una de ellas, no te encuentras con metal desnudo y plástico barato, sino con una gran cantidad de cuero acolchado, una moderna pantalla táctil y suficiente cromo como para cegar a un soldador a cincuenta pasos. ¿Cómo se conduce? Muy agradable. ¿El motor? Por lo general, algo que suena como si pudiera sacar la luna de su órbita. ¿Y el tamaño? ¡Santo Dios! ¡El tamaño! Digamos que aparcar uno en el aparcamiento de un supermercado británico es menos una maniobra y más un ejercicio militar.

Pero esa es precisamente la cuestión. La camioneta ha evolucionado de herramienta a declaración. Es grande, es descarada, es ruidosa y no hace absolutamente ningún intento de ocultar su aptitud para el consumo conspicuo sin sentido. En un mundo cada vez más repleto de crossovers híbridos silenciosos, eficientes y ligeramente petulantes, el pick-up es el equivalente automovilístico a tirar la puerta abajo. Y, francamente, hay mucha gente a la que eso le encanta.

Está claro que hay muchos conductores que no quieren coches "sensatos". No se despiertan por la mañana habiendo soñado con salir en algo con un chasis bien equilibrado y una excelente economía de combustible. No, quieren presencia, quieren sentir que están al mando de algo importante. Algo que pueda, en caso necesario, remolcar una casa desde sus cimientos o pasar por encima de un accidente geográfico sin siquiera darse cuenta. Una berlina simplemente no puede competir con eso.

Créditos: Pexels;

Modelo tradicional

La berlina tradicional de cuatro puertas es, en comparación, un poco sosa. Se sienta a poca altura del suelo, mirando al mundo como un niño en la mesa de los mayores. Pide permiso. La camioneta, en cambio, no pide nada. Simplemente avanza. Ocupa el espacio con la confianza de un hombre que ha traído su propia silla a la cena de otro.

Y luego está la vista.

En un sedán, te sientas en el coche. En una camioneta, te sientas encima, observando la carretera como un señor feudal inspeccionando sus tierras. El tráfico se convierte menos en una molestia y más en un inconveniente que se desarrolla en algún lugar por debajo de tu línea de visión. No es sólo conducir, es dominar.

Por supuesto, hay quienes señalarán, con razón, que la mayoría de los propietarios de pick-ups nunca utilizan la cama. La vasta zona de carga abierta, una vez diseñada para el transporte de pacas de heno, maquinaria o la cabra descontenta ocasional, ahora pasa su vida transportando precisamente nada, excepto tal vez una bolsa de compost dos veces al año. Pero todo esto no viene al caso. La camioneta no se trata de lo que haces, se trata de potencial. Es un poco como tener una motosierra cuando vives en un piso. Puede que nunca la uses, pero es reconfortante saber que, si alguna vez surge la necesidad, puedes talar un árbol o, como mínimo, aterrorizar a los vecinos.

Los sedanes, por su parte, no ofrecen esa fantasía. Su mayor promesa es que serán adecuados. Y eso ya no es suficiente. Hay muchos conductores modernos que quieren teatro. Quieren la sensación de comandar algo vasto y ligeramente ridículo. Quieren motores que retumben en lugar de susurrar, y quieren subir a su vehículo en lugar de deslizarse por él como si se metieran en una bañera. En resumen, quieren una experiencia, y la camioneta se la ofrece con creces.

Para mayor inconveniencia de la berlina, la camioneta americana moderna ofrece practicidad con poco compromiso. El maletero de una berlina es un espacio oscuro y cerrado donde las cosas se mueven y se pierden. El maletero de una camioneta es un espacio oscuro y cerrado en el que las cosas se mueven y se pierden, mientras que el de una pick-up es un espacio abierto en el que caben una nevera, un par de motos o un montón de cosas de IKEA. Aunque nunca lleves ninguna de esas cosas, la sola opción es embriagadora.

También está la cuestión de la imagen. La berlina se ha asociado, quizás injustamente, con la burocracia. Es el coche de los mandos intermedios y de los traslados al aeropuerto. Es seguro. Es predecible y ligeramente nostálgico. Básicamente, se ha vuelto un poco "beige".

Créditos: envato elements;

Aventura atrevida

Por el contrario, una camioneta sugiere aventura. Incluso si la salida más atrevida de su propietario es una visita a la tienda de bricolaje local, tiene un aura de capacidad robusta. Parece que pertenece a un desierto, a una montaña o, como mínimo, a un lugar que requiera botas en lugar de mocasines.

Y eso atrae a la gente, sobre todo en una época en la que la aventura real se sustituye a menudo por ver fotos de ella en el móvil.

Por supuesto, hay desventajas. El consumo de combustible es, en muchos casos, desorbitado. La maniobrabilidad es más bien una aspiración. La mera escala de estas máquinas las hace tan adecuadas para las estrechas calles europeas como una ballena azul para una piscina infantil. Pero nada de eso parece importar porque la camioneta pick-up se nutre de algo profundamente irracional. El deseo de tener más de lo que realmente necesitas. Más espacio, más potencia y más presencia. Exuda exceso, pero es un exceso carismático.

Y el carisma, como se ve, vende.

Mientras las viejas berlinas se pierden en las brumas de la historia, sus virtudes en gran parte no apreciadas y su compostura pasada por alto, recuerda esto. Las berlinas nunca han hecho nada mal. Siguen siendo cómodas, eficientes y perfectamente capaces de hacer todo lo que la mayoría de la gente necesita de un coche. Simplemente ya no son lo suficientemente excitantes. En un mundo en el que la emoción es lo más importante, incluso si viene en forma de un enorme monstruo forrado de cuero con el radio de giro de una catedral, las humildes berlinas de antaño nunca tuvieron una oportunidad.