Er was een tijd, nog niet zo lang geleden, dat de wegen van de wereld werden geregeerd door de nederige sedan.

Vroeger fluisterden de lage, gestroomlijnde "driebaks" sedans over de snelwegen als welgemanierde dinergasten. Ze hadden laarzen, geen bedden, ze droegen verstandige banden en hun doel was om een gezin van vier te vervoeren zonder ophef te maken. En nu? Nou, ze zijn uitgewist. Niet vervangen of op een of andere manier met pensioen gestuurd met een gedenkhorloge. Nee, weggevaagd onder de knobbelige, gras-scheurende banden van de Amerikaanse pick-up.

En wat een overname is het geweest. De moderne pick-uptruck is niet, zoals vroeger, een werktuig of nutsvoertuig of "ute" zoals de Aussies ze noemen. Vroeger waren deze voertuigen iets wat mensen kochten als hun werk bestond uit vee, hekken of iets anders dat getransporteerd moest worden. De mensen tolereerden hun landbouwachtige rijgedrag, gebrek aan raffinement en de kunststoffen in het interieur die aanvoelden alsof ze uit oude melkflessen waren gegoten, omdat deze dingen iets nuttigs deden. Ze werkten letterlijk. De "vrachtwagen" was in wezen een soort autohamer. Een paar zware Wellington laarzen.

Een evolutie

De pick-up van tegenwoordig is echter minder hamer en meer een vijfsterrenhotel met trekhaak. Stap in een pick-up en je wordt niet begroet door kaal metaal en goedkoop plastic, maar door hectares gewatteerd leer, een modern touchscreen en genoeg chroom om een lasser op vijftig meter afstand te verblinden. De rit? Positief winderig. De motor? Gewoonlijk iets dat klinkt alsof het de maan uit zijn baan kan trekken. En het formaat? Lieve hemel! De grootte! Laten we zeggen dat er eentje parkeren op een parkeerplaats van een Britse supermarkt minder een manoeuvre is dan een militaire oefening.

Maar dat is precies het punt. De pick-uptruck is geëvolueerd van gereedschap tot statement. Hij is groot, hij is brutaal, hij is luidruchtig en hij doet absoluut geen poging om zijn aanleg voor opzichtige consumptie te verbergen. In een wereld die steeds meer gevuld is met stille, efficiënte en ietwat zelfvoldane hybride crossovers, is de pick-up het automotive equivalent van de deur intrappen. En eerlijk gezegd zijn er genoeg mensen die dat geweldig vinden.

Het is duidelijk dat er genoeg bestuurders zijn die eigenlijk geen "verstandige" auto's willen. Ze worden 's ochtends niet wakker met de droom om weg te rijden in iets met een goed uitgebalanceerd chassis en een uitstekend brandstofverbruik. Nee, ze willen aanwezigheid, ze willen het gevoel hebben dat ze de baas zijn over iets substantieels. Iets dat, indien nodig, een huis van zijn fundamenten kan trekken of over een geografisch kenmerk kan rijden zonder dat ze het merken. Een sedan kan daar gewoon niet tegenop.

Credits: Pexels;

Traditioneel model

De traditionele vierdeurs sedan is in vergelijking een beetje saai. Hij zit laag bij de grond en tuurt naar de wereld als een kind aan de tafel van de volwassenen. Hij vraagt om toestemming. De pick-uptruck daarentegen vraagt nergens om. Hij gaat gewoon. Hij neemt de ruimte in met het zelfvertrouwen van een man die zijn eigen stoel heeft meegenomen naar het etentje van iemand anders.

En dan is er nog het uitzicht.

In een sedan ga je in de auto zitten. In een pick-up zit je er bovenop en overzie je de weg als een leenheer die zijn land inspecteert. Het verkeer wordt minder een irritatie en meer een ongemak dat zich ergens onder je gezichtsveld afspeelt. Het is niet alleen rijden, het is heersen.

Natuurlijk zijn er mensen die er redelijkerwijs op zullen wijzen dat de meeste eigenaars van een pick-up de laadruimte nooit echt gebruiken. De enorme, open laadruimte, ooit ontworpen voor het vervoeren van hooibalen, machines of af en toe een ontevreden geit, vervoert nu precies niets behalve misschien twee keer per jaar een zak compost. Maar dat gaat allemaal voorbij aan het punt. De pick-up gaat niet over wat je doet, maar over het potentieel. Het is een beetje zoals het bezitten van een kettingzaag als je in een flat woont. Je zult hem misschien nooit gebruiken, maar het is geruststellend om te weten dat je, mocht het ooit nodig zijn, een boom kunt omzagen of op z'n minst de buren de stuipen op het lijf kunt jagen.

Sedans daarentegen bieden niet zo'n fantasie. Hun grootste belofte is dat ze voldoen. En dat is gewoon niet meer genoeg. Er zijn genoeg moderne automobilisten die theater willen. Ze willen het gevoel iets groots en enigszins belachelijks te besturen. Ze willen motoren die rommelen in plaats van fluisteren en ze willen in hun auto klimmen in plaats van naar beneden glijden alsof ze in bad stappen. Kortom, ze willen een ervaring en de pick-up levert die in overvloed.

Enigszins onhandig voor de sedan is dat de moderne Amerikaanse pick-uptruck praktisch is zonder veel compromissen. De bagageruimte van een sedan is een donkere, afgesloten ruimte waar dingen rond rammelen en verloren raken. De laadruimte van een pick-up is een open ruimte die groot genoeg is voor een koelkast, een paar motoren of een stapel spullen van IKEA. Zelfs als je nooit een van die dingen vervoert, is de optie alleen al bedwelmend.

En dan is er nog het imago. De sedan wordt, misschien onterecht, geassocieerd met bureaucratie. Het is de auto van middenmanagers en luchthaventransfers. Hij is veilig. Hij is voorspelbaar en een beetje nostalgisch. Eigenlijk is hij een beetje "beige" geworden.

Credits: envato elements;

Gedurfd avontuur

Een pick-uptruck daarentegen suggereert avontuur. Zelfs als het meest gedurfde uitstapje van de eigenaar een tripje naar de plaatselijke doe-het-zelfzaak is, heeft hij een uitstraling van robuustheid. Hij ziet eruit alsof hij thuishoort in de woestijn, op een berg of op zijn minst ergens waar je laarzen nodig hebt in plaats van schoenen.

En dat trekt mensen aan, vooral in een tijd waarin echt avontuur vaak wordt vervangen door het scrollen door foto's op een telefoon.

Natuurlijk zijn er ook nadelen. Het brandstofverbruik is in veel gevallen torenhoog. Wendbaarheid kan het best omschreven worden als een streven. De enorme omvang van deze machines maakt ze net zo geschikt voor smalle Europese straten als een blauwe vinvis voor een pierenbadje. Maar dat lijkt allemaal niet uit te maken omdat de pick-uptruck iets diep irrationeels aanboort. Het verlangen om meer te hebben dan je eigenlijk nodig hebt. Meer ruimte, meer vermogen en meer aanwezigheid. Hij straalt overdaad uit, maar het is charismatische overdaad.

En charisma, zo blijkt, verkoopt.

Als de oude sedans wegglijden in de nevelen van de geschiedenis, hun deugden grotendeels niet gewaardeerd en hun kalmte over het hoofd gezien, onthoud dan dit. De sedan heeft nooit iets verkeerd gedaan. Ze zijn nog steeds comfortabel, efficiënt en perfect in staat om alles te doen wat de meeste mensen van een auto verlangen. Ze zijn alleen niet spannend genoeg meer. In een wereld waar opwinding koning is, zelfs als die komt in de vorm van een enorme, met leer beklede kolos met de draaicirkel van een kathedraal, hebben de nederige sedans van vroeger nooit echt een kans gehad.