C'è stato un tempo, non molto lontano, in cui le strade del mondo erano governate dall'umile berlina.

In passato, le basse ed eleganti berline "a tre volumi" percorrevano le autostrade come ospiti ben educati. Avevano stivali, non letti, montavano pneumatici ragionevoli e il loro scopo era quello di trasportare una famiglia di quattro persone senza creare problemi. Ora? Beh, sono stati cancellati. Non sono stati sostituiti o portati in pensione con un orologio commemorativo. No, sono stati cancellati sotto i pneumatici ruvidi e spaccanti dei pick-up americani.

E che conquista è stata. Il moderno pick-up non è, come una volta, un attrezzo o un veicolo utilitario o "ute", come lo chiamano gli australiani. Un tempo questi veicoli venivano acquistati quando il loro lavoro comportava il trasporto di bestiame, di recinzioni o di qualsiasi altra cosa che richiedesse un trasporto. La gente tollerava la loro guida agricola, la mancanza di raffinatezza e le plastiche dell'abitacolo che sembravano ricavate da vecchie bottiglie di latte, perché queste cose servivano a qualcosa. Funzionavano, letteralmente. Il "camion" era, in sostanza, una sorta di martello automobilistico. Un paio di stivali Wellington per lavori pesanti.

Un'evoluzione

Il pick-up di oggi, tuttavia, è meno martello e più hotel a cinque stelle con gancio di traino. Entrando in un pick-up si viene accolti non da metallo nudo e plastica a buon mercato, ma da ettari di pelle trapuntata, un moderno touchscreen e abbastanza cromo da accecare un saldatore a cinquanta passi di distanza. Il viaggio? Decisamente soffice. Il motore? Di solito, qualcosa che suona come se potesse far uscire la luna dall'orbita. E le dimensioni? Santo cielo! Le dimensioni! Diciamo che parcheggiarne una nel parcheggio di un supermercato britannico non è tanto una manovra quanto un'esercitazione militare.

Ma è proprio questo il punto. Il pick-up si è evoluto da strumento a dichiarazione. È grande, sfacciato, rumoroso e non cerca assolutamente di nascondere la sua attitudine al consumo sfrenato. In un mondo sempre più pieno di crossover ibridi silenziosi, efficienti e un po' compiaciuti, il pick-up è l'equivalente automobilistico del buttare giù la porta. E, francamente, ci sono molte persone che lo adorano.

È chiaro che ci sono molti automobilisti che non vogliono auto "sensate". Non si svegliano al mattino sognando di partire a bordo di qualcosa con un telaio ben bilanciato e un eccellente risparmio di carburante. No, vogliono presenza, vogliono sentirsi al comando di qualcosa di sostanziale. Qualcosa che possa, all'occorrenza, trainare una casa dalle fondamenta o passare sopra un elemento geografico senza nemmeno accorgersene. Una berlina non può competere con questo.

Crediti: Pexels;

Modello tradizionale

La tradizionale berlina a quattro porte è, in confronto, un po' noiosa. Siede bassa a terra, scrutando il mondo come un bambino al tavolo dei grandi. Chiede il permesso. Il pick-up, invece, non chiede nulla. Va e basta. Occupa lo spazio con la sicurezza di un uomo che ha portato la propria sedia alla cena di qualcun altro.

E poi c'è la vista.

In una berlina, ci si siede in macchina. In un pick-up, ci si siede sopra, sorvegliando la strada come un signore feudale che ispeziona le sue terre. Il traffico diventa meno un'irritazione e più un inconveniente che si svolge da qualche parte sotto la vostra linea di vista. Non è solo guida, è dominio.

Naturalmente c'è chi fa notare, a ragione, che la maggior parte dei proprietari di pick-up non usa mai il letto. Il vasto vano di carico aperto, un tempo progettato per trasportare balle di fieno, macchinari o l'occasionale capra scontenta, ora non trasporta più nulla, tranne forse un sacco di compost due volte l'anno. Ma tutto questo non coglie il punto. Il pick-up non è una questione di attività, ma di potenziale. È un po' come possedere una motosega quando si vive in un appartamento. Forse non la userete mai, ma è confortante sapere che, in caso di necessità, potrete abbattere un albero o, quantomeno, terrorizzare i vicini.

Le berline, invece, non offrono questa fantasia. La loro più grande promessa è quella di essere adeguate. E questo non è più sufficiente. Ci sono molti automobilisti moderni che vogliono il teatro. Vogliono la sensazione di comandare qualcosa di vasto e leggermente ridicolo. Vogliono motori che rombino invece di sussurrare e vogliono salire sul loro veicolo invece di scivolarci dentro come in una vasca da bagno. In breve, vogliono un'esperienza, e il pick-up la offre in abbondanza.

In modo un po' scomodo per la berlina, il moderno pick-up americano offre praticità con pochi compromessi. Il bagagliaio di una berlina è uno spazio buio e chiuso dove le cose vanno a sbattere e a perdersi. Il letto di un pick-up è una distesa aperta abbastanza grande per un frigorifero, un paio di moto o una pila di roba dell'IKEA. Anche se non si trasporta mai nulla di tutto ciò, l'opzione è inebriante.

C'è anche una questione di immagine. La berlina è stata associata, forse ingiustamente, alla burocrazia. È l'auto dei quadri e dei trasferimenti in aeroporto. È sicura. È prevedibile e leggermente nostalgica. In sostanza, è diventata un po' "beige".

Crediti: envato elements;

Avventura audace

Al contrario, un pick-up suggerisce avventura. Anche se l'uscita più audace del suo proprietario è una gita al negozio di bricolage locale, c'è un'aura di robustezza. Sembra che il suo posto sia nel deserto, in montagna o, per lo meno, in un luogo che richiede stivali piuttosto che mocassini.

E le persone sono attratte da questo aspetto, soprattutto in un'epoca in cui l'avventura vera e propria è spesso sostituita dallo scorrere le immagini sul telefono.

Naturalmente, ci sono degli aspetti negativi. Il consumo di carburante è, in molti casi, da capogiro. La manovrabilità è meglio descritta come un'aspirazione. Le dimensioni di queste macchine le rendono adatte alle strette strade europee quanto una balena blu a una piscina per bambini. Ma tutto ciò sembra non avere importanza perché il pick-up fa leva su qualcosa di profondamente irrazionale. Il desiderio di avere più di quanto sia effettivamente necessario. Più spazio, più potenza e più presenza. Trasuda eccesso, ma è un eccesso carismatico.

E il carisma, a quanto pare, vende.

Mentre le vecchie berline scivolano via nelle nebbie della storia, le loro virtù ampiamente non apprezzate e la loro compostezza trascurata, ricordate questo. Le berline non hanno mai sbagliato nulla. Sono ancora comode, efficienti e perfettamente in grado di fare tutto ciò che la maggior parte delle persone richiede a un'auto. Solo che non sono più abbastanza eccitanti. In un mondo in cui l'emozione la fa da padrona, anche se si presenta sotto forma di un enorme bestione rivestito in pelle con il raggio di sterzata di una cattedrale, le umili berline di una volta non hanno mai avuto una vera possibilità.