À 14 h 30, la plupart des Américains sont encore au travail. Au Portugal, en été, le déjeuner vient peut-être tout juste d’être servi.

Une deuxième bouteille fait son apparition. On rajoute du pain. De petits plats de pâté de thon, d’olives et d’huile d’olive s’installent au milieu de la table, à côté d’un vinho verde bien frais qui transpire sous la chaleur. Quelqu’un commande un autre plat à partager, presque distraitement. Personne ne semble particulièrement pressé de partir.

C'est là, de plus en plus, tout l'intérêt.

Pendant des années, les voyages de rêve ont tourné à plein régime. Les réservations étaient effectuées des mois à l’avance. Les clubs de plage étaient davantage conçus pour les photos que pour la baignade. Les vacances étaient planifiées avec la même intensité que celle avec laquelle les gens étaient censés vouloir s’évader. Dernièrement, cependant, les gens semblent lassés des voyages qui semblent programmés à l’heure près.

Le Portugal en a profité sans vraiment le chercher.

Ici, une grande partie de la vie quotidienne tourne encore autour de la tranquillité. Le café est rarement servi dans des gobelets en papier. Le déjeuner se prolonge naturellement jusqu’en fin d’après-midi. Manger en terrasse n’est pas considéré comme un événement particulier — cela fait simplement partie de la vie pendant une grande partie de l’année. Les visiteurs arrivent en espérant profiter du climat et du littoral. Ce qui les marque au final, c’est le rythme de vie.

Les longs déjeuners sont redevenus le cœur de la vie sociale de l’été en Algarve, en particulier chez les jeunes Européens et la clientèle internationale qui s’est approprié la région. Ce même changement s’observe des terrasses de Lisbonne jusqu’à la côte sud. La vie nocturne semble moins importante qu’autrefois. Les tables se remplissent tôt et restent occupées pendant des heures. Les projets s’assouplissent vers la deuxième carafe de vin.


Dans des endroits comme BJ’s, Cabana Sass, Julia’s ou Izzy’s, le déjeuner peut facilement se prolonger jusqu’au coucher du soleil sans que personne ne se soucie de l’heure. La musique live commence doucement en fond sonore. Les enfants va-et-viennent entre les tables et le sable. Les gens arrivent en tenue de plage et, d’une manière ou d’une autre, y restent jusqu’au dîner.

La chaleur modifie ainsi les comportements. En milieu d’après-midi, personne ne semble particulièrement pressé d’aller ailleurs.

Partout au Portugal, de Comporta à l’Algarve, l’ambiance semble moins guindée qu’il y a quelques années. Les meilleurs déjeuners sont souvent les plus simples : dorade grillée, vin blanc frais, bonne huile d’olive, pain encore chaud de la boulangerie au bout de la rue. Rien n’est parfaitement assorti. Rien n’a l’air immaculé.

L’ambiance est bien loin de ces déjeuners conçus avant tout pour être photographiés.


Il se passe quelque chose de plus profond sous la surface, même si personne à table ne le décrirait ainsi. Après des années de notifications incessantes et d’agendas surchargés, les gens semblent de plus en plus attirés par des expériences qui se déroulent entièrement dans la pièce. Des repas qui se déroulent lentement. Les téléphones sont posés face vers le bas à côté des lunettes de soleil. Des conversations qui vagabondent sans avoir besoin d’aboutir à une conclusion particulière.

Les rythmes portugais favorisent naturellement cela. De nombreux restaurants sont encore conçus pour que les clients s’attardent plutôt que pour faire tourner les tables. Les repas multigénérationnels restent monnaie courante. Les enfants restent dehors tard. Personne ne semble particulièrement s’inquiéter que le déjeuner se transforme en dîner.

Les moments les plus mémorables ici sont rarement les plus spectaculaires. Le plus souvent, ils surviennent vers la troisième heure, lorsque la lumière change légèrement et que personne n’a regardé l’heure depuis un moment. Et personne n’en a particulièrement envie.