Délután 2:30-kor a legtöbb amerikai még dolgozik. Portugáliában nyáron ilyenkor talán épp csak tálalják az ebédet.

Megjelenik egy második üveg. Kicserélik a kenyeret. Kis tálkákban tonhalpástétom, olajbogyó és olívaolaj kerül az asztal közepére, a hőségtől izzadó, hűtött vinho verde mellé. Valaki szinte gondolatlanul rendel még egy közös tálat. Senki sem tűnik különösebben távozni vágyónak.

És egyre inkább ez a lényeg.

Évekig teljes gőzzel működött az ambiciózus utazás. A foglalásokat hónapokkal előre lezárták. A strandklubokat inkább fotózásra tervezték, mint úszásra. Az üdüléseket ugyanolyan intenzitással tervezték, mintha az emberek valóban menekülni akarnának. Az utóbbi időben azonban úgy tűnik, az emberek belefáradtak az órára pontosan beosztott utazásokba.

Portugália különösebb erőfeszítés nélkül profitált ebből.

Az itteni mindennapi élet nagy része még mindig a helyben maradás körül forog. A kávét ritkán papírpohárban szolgálják fel. Az ebéd természetesen átcsúszik a késő délutánba. A szabadtéri étkezést nem tekintik különleges alkalomnak – az év nagy részében egyszerűen az élet része. A látogatók az időjárás és a tengerpart miatt érkeznek. Amit viszont magukkal visznek, az a tempó.

A hosszú ebédek ismét az Algarve nyári társasági életének középpontjává váltak, különösen a fiatalabb európaiak és a nemzetközi társaság körében, akik magukévá tették a régiót. Ugyanez a változás figyelhető meg a lisszaboni teraszoktól a déli partvidékig. Az éjszakai élet kevésbé tűnik fontosnak, mint régen. Az asztalok korán megtelnek, és órákig foglaltak maradnak. A tervek valahol a második karaffa bor körül kezdenek lazulni.


Olyan helyeken, mint a BJ’s, a Cabana Sass, a Julia’s vagy az Izzy’s, az ebéd könnyen elnyúlhat napnyugtáig anélkül, hogy bárki is odafigyelne az időre. A háttérben halkan megszólal az élő zene. A gyerekek az asztalok és a homok között szaladgálnak. Az emberek strandruhában érkeznek, és valahogy ott is maradnak vacsoráig.

A hőség így változtatja meg az emberek viselkedését. Délután közepére senki sem tűnik különösebben érdekeltnek abban, hogy máshová siessen.

Portugália-szerte, Comportától az Algarve-ig, a hangulat kevésbé tűnik kifinomultnak, mint néhány évvel ezelőtt. A legjobb ebédek gyakran a legegyszerűbbek: grillezett dourada, hideg fehérbor, jó olívaolaj, még meleg kenyér a közeli pékségből. Semmi sem illik tökéletesen egymáshoz. Semmi sem tűnik érintetlennek.

A hangulat messze áll azoktól az ebédektől, amelyeket elsősorban fotózásra terveztek.


Valami mélyebb dolog zajlik mindez alatt, bár az asztalnál ülők közül senki sem fogalmazna így. Az évekig tartó folyamatos értesítések és zsúfolt napirendek után az embereket egyre inkább azok az élmények vonzzák, amelyek teljes egészükben a helyiségben zajlanak. Azok az étkezések, amelyek lassan bontakoznak ki. A telefonokat lefelé fordítva hagyták a napszemüvegek mellé. Azok a beszélgetések, amelyek kóborolnak anélkül, hogy el kellene jutniuk valahova.

Portugália ritmusa ezt természetesen támogatja. Sok éttermet még mindig úgy terveztek, hogy a vendégek maradjanak, ne pedig gyorsan cserélődjenek az asztalok. A több generációt összefogó étkezés továbbra is mindennapos dolog. A gyerekek sokáig kint maradnak. Senki sem tűnik különösebben meglepettnek attól, hogy az ebédből vacsora lesz.

Az itt eltöltött idő legemlékezetesebb pillanatai ritkán a látványosak. Gyakran inkább a harmadik óra környékén érkeznek el, amikor a fény kissé megváltozik, és már egy ideje senki sem nézte meg az időt. És senki sem akarja különösebben megnézni.