Hylätyssä espanjalaisessa kylässä vallitsee eräänlainen aavemainen hiljaisuus.

Se ei ole miellyttävää hiljaisuutta, jota voi kokea sunnuntai-iltapäivänä pitkän lounaan ja pullon Rioja-viiniä nauttimisen jälkeen. Se ei myöskään ole rauhallista hiljaisuutta syrjäisessä vuoristomajassa, jossa äänekkäin ääni on kaukainen kirkonkello. Ei, tämä on aivan erilaista hiljaisuutta. Se on paikan hiljaisuus, jolla oli kerran tulevaisuus.

Espanjassa on arviolta 3 000 hylättyä tai lähes hylättyä kylää. Jotkut niistä roikkuvat vaarallisesti Aragónin vuorenrinteillä. Toiset taas ovat jääneet unohduksiin Galician metsien keskelle. Vielä useammat seisovat tyhjinä Kastilia ja Leónin, Extremaduran sekä osissa Andalusian laajoilla sisämailla. Niiden rapistuvat kivitalot tuijottavat tyhjästi maisemaa, kuten vanhukset tekevät, kun he ovat unohtaneet, miksi tulivat huoneeseen. Kysymys on siis ilmeinen. Mitä tapahtui? Menikö jokin dramaattisesti pieleen? Vai näyttääkö edistyminen yksinkertaisesti tältä?

Suuri lähtö

Vuosisatojen ajan Espanjan maaseudulla oli vaikea ansaita elantoa. Elämä pyöri maanviljelyn, karjanhoidon ja paikallisen kaupan ympärillä. Kylät olivat suurelta osin omavaraisia. Perheet asuivat usein samassa paikassa sukupolvien ajan. Paikallinen seppä, leipuri, pappi ja opettaja olivat yhtä lailla osa maisemaa kuin kirkon torni. Sitten saapui 1900-luku, ja teollistuminen kiihtyi. Kaupungit tarjosivat työpaikkoja, hyviä palkkoja ja mahdollisuuksia, joita aiemmat sukupolvet eivät olleet osanneet kuvitellakaan. Samaan aikaan maatalouskoneiden kehitys vähensi maataloustyöntekijöiden tarvetta. Jos yksi traktori pystyi tekemään kahdenkymmenen miehen työn, yhdeksäntoista jäi yhtäkkiä ilman työtä.

1950-luvulta lähtien ja kiihtyen 1960- ja 1970-luvuilla miljoonat espanjalaiset lähtivät maaseudulta kohti kaupunkeja, kuten Madridia, Barcelonaa, Valenciaa ja Bilbaota.

Toiset pakkasivat laukkunsa ja lähtivät Ranskaan, Saksaan tai Sveitsiin, ja näin kylät jäivät tyhjiksi.

Ei yhdessä yössä, vaan vähitellen.

Ensin lähtivät nuoret aikuiset. Sitten paikallinen koulu suljettiin, koska lapsia ei ollut tarpeeksi. Paikallinen kauppa sulki ovensa, koska asiakkaita ei ollut tarpeeksi. Lääkäri jäi eläkkeelle, eikä hänen tilalleen tullut ketään. Pian ainoat jäljellä olevat asukkaat olivat eläkeläisiä, muutama itsepäinen maanviljelijä ja ehkä muutama vuohi, jotka eivät pitäneet Barcelonan elämästä.

Kehityksessä on voittajia ja häviäjiä

On houkuttelevaa romantisoida hylättyjä kyliä, kuten matkailukirjailijat usein tekevät. He kuvaavat murattipeitteisiä taloja, joita kultainen ilta-aurinko valaisee, ja kuvailevat niitä ”ajattomiksi aarteiksi”. Mitä he harvoin mainitsevat, on se, että monilla kylän asukkaista puuttui luotettava terveydenhuolto, työllistymismahdollisuudet, nykyaikaiset saniteettitilat tai kunnolliset liikenneyhteydet. Totuus on, että useimmat ihmiset eivät lähteneet siksi, että he vihasivat kyläelämää; he lähtivät, koska halusivat pesukoneita, keskuslämmitystä ja kestäviä työpaikkoja. Puhumattakaan yliopistoista lapsilleen.

Menestystarina

Monessa suhteessa maaseudulta kaupunkiin suuntautunut muuttoliike oli merkittävä menestystarina. Monien elintaso parani dramaattisesti. Köyhyys väheni, ja koulutusmahdollisuudet laajenivat. Paimenien lapsenlapsista tuli insinöörejä, lääkäreitä ja yritysten omistajia. Se ei selvästikään ole tragedia; se on sosiaalista liikkuvuutta. Hylätyt kylät eivät siis aina ole merkki epäonnistumisesta; ne ovat osoitus siitä, että ihmiset pyrkivät menestyksekkäästi parempaan elintasoon.

Tyhjä sisämaa

Silti jotain tärkeää menetettiin. Espanja kohtaa nykyään ilmiön, jota usein kutsutaan nimellä ”La España Vaciada” (Tyhjä Espanja). Valtavilla alueilla sisämaassa väestötiheys on poikkeuksellisen alhainen. Jotkut alueet kuuluvat Euroopan harvimmin asuttuihin. Ajaessasi Aragónin, Sorian tai Teruelin osien läpi voit matkustaa mailia näkemättä juuri mitään merkkejä ihmiselämästä, paitsi satunnaisen traktorin ja ehkä baarin, joka näyttää avautuneen joskus kenraali Francon hallinnon aikana ja joka on tuskin muuttunut paljoakaan noista huumaavista vanhoista ajoista.

Kuvitus: Unsplash; Tekijä: Des Mc Carthy;

Nykyään nämä syrjäiset alueet kohtaavat merkittäviä haasteita. Koulut kamppailevat pysyäkseen auki, terveydenhuollon järjestäminen on vaikeaa, julkinen liikenne on rajallista ja yritykset epäröivät investoida. Tämä kierre voi vahvistua itsestään.

Nuoret lähtevät, koska mahdollisuuksia on vähän, ja mahdollisuudet vähenevät, koska nuoret lähtevät. Se on väestörakenteellinen versio koirasta, joka jahtaa omaa häntäänsä – paitsi että koira on 85-vuotias ja asuu yksin.

Kummallinen paluu

Raportit Espanjan maaseudun kuolemasta saattavat kuitenkin olla hieman liioiteltuja.

Viime aikoina jotkut hylätyt kylät ovat kokeneet yllättävän elpymisen. Ulkomaiset ostajat ovat hankkineet kokonaisia kyliä ja kunnostaneet ne huolellisesti. Taiteilijat, kirjailijat ja etätyöntekijät ovat löytäneet maaseutuelämän uudelleen. Koronaviruspandemia kiihdytti kiinnostusta paikkoihin, joissa naapureiden välinen etäisyys mitataan kilometreissä eikä metreinä. Yhä useammat ihmiset ovat huomanneet, että he voivat vastata sähköposteihin yhtä tehokkaasti vuoristokylästä kuin kalliista kerrostalosta Madridissa, kunhan internetyhteys toimii.

Laajakaista

Tällä hetkellä tärkeintä eivät ole tiet, rautatiet tai edes maatalous. Monien maaseutuyhteisöjen tulevaisuus riippuu nykyään enemmän valokaapeleista kuin maatalouden menestyksestä. Ohjelmistokehittäjä, jolla on luotettava internetyhteys, voi ansaita kansainvälisen tason palkkaa asuessaan kylässä, jota olisi vielä muutama vuosi sitten pidetty taloudellisesti elinkelvottomana.

Voidaanko nämä kylät siis pelastaa?

Vastaus riippuu siitä, mitä ”pelastaminen” oikeastaan tarkoittaa. Jotkut kylät eivät koskaan palaa entiselleen; luonto on jo ottamassa ne takaisin haltuunsa. Katot romahtavat, puut kasvavat olohuoneiden läpi ja kivimuurit muuttuvat paikallisen villieläimistön elinympäristöiksi. Jokaisen hylätyn asutuksen uudelleen asuttaminen ei olisi realistista eikä kovin järkevää. Historia etenee eteenpäin, ei taaksepäin. Silti monet kylät voivat jälleen tulla täysin elinkelpoisiksi, kunhan olosuhteet ovat oikeat.

Luotettava terveydenhuolto, hyvä internetyhteys ja kohtuulliset liikenneyhteydet voivat mahdollistaa kohtuuhintaisen asumisen ja tarjota tukea paikallisille yrityksille. En usko, että tavoitteena on luoda uudelleen 1950-luvun maaseutua Espanjassa. Se maailma on mennyttä. Yhä useammin tavoitteena on luoda 2000-luvun versio maaseutuelämästä, jossa yhdistyvät modernit mahdollisuudet ja perinteinen elämänlaatu.

Espanjan ulkopuolelle ulottuva opetus

Espanjan hylätyt kylät kertovat tarinan, joka ulottuu kauas maan rajojen ulkopuolelle. Samanlaisia kehityskulkuja on nähty ympäri Eurooppaa, erityisesti täällä Portugalissa. Maaseutuyhteisöt ovat kutistuneet, kun taas kaupungit ovat laajentuneet. Tällaisia muutoksia ajavat voimat ovat voimakkaita ja suurelta osin yleismaailmallisia. Teknologia keskittää mahdollisuudet ja koulutuksen sekä houkuttelee ihmisiä kaupunkikeskuksiin. On selvää, että taloudellinen tehokkuus suosii suurempia väestökeskittymiä.

Mutta tästä voi oppia vielä jotain muuta. Ihmiset ovat yllättävän sopeutumiskykyisiä.

Paikat, joita aikoinaan pidettiin vanhentuneina, voivat löytää uuden tarkoituksen. Hylätty kylä voi muuttua matkailukohteeksi, taiteilijayhteisöksi, etätyöskentelykeskukseksi tai yksinkertaisesti kauniiksi muistutukseksi toisesta aikakaudesta. Nämä paikat eivät koskaan palaa entiseen muotoonsa. Selviytyminen tarkoittaa kehitystä, ja se on tarina, joka on yhtä vanha kuin aika itse.

Ehkä tämä on Espanjan hylättyjen kylien todellinen tarina. Ne eivät ole epäonnistumisen muistomerkkejä tai todisteita siitä, että kehitys olisi mennyt liian pitkälle. Sen sijaan ne ovat tilannekuvia maasta, joka on liikkeessä. Tyhjät talot, hiljaiset kadut ja rapistuvat kirkot ovat kaikki muistutuksia siitä, että jokainen sukupolvi tekee valintoja. Miljoonat espanjalaiset valitsivat kaupungit, mahdollisuudet ja modernisuuden, ja harvat olisivat valmiita perumaan näitä päätöksiä. Kun teknologia antaa ihmisille entistä enemmän vapautta valita asuinpaikkansa, joissakin näistä unohdetuista kylistä saatetaan jälleen kuulla uusia ääniä. Vanhat kirkonkellot saattavat jälleen soida, ja vanhat tabernat avautua uudelleen. Ehkä jossain noilla Iberian vuorilla muutama utelias vuohi pääsee vihdoin kuulemaan tarinoita kaupunkielämästä, jonka heidän esi-isänsä päättivät hylätä? Siinäpä mielenkiintoinen ajatus.