Det råder en viss kuslig tystnad i en övergiven spansk by.

Det är inte den behagliga tystnaden en söndagseftermiddag efter en lång lunch och en flaska Rioja. Det är inte heller den fridfulla tystnaden i en avlägsen bergsby där det högsta ljudet är en avlägsen kyrkklocka. Nej, detta är en annan sorts tystnad. Det är tystnaden på en plats som en gång hade en framtid.

Spanien är översållat med uppskattningsvis 3 000 övergivna eller nästan övergivna byar. Vissa klamrar sig osäkert fast vid bergssluttningarna i Aragón. Andra ligger glömda bland skogarna i Galicien. Fler står tomma i de vidsträckta inlandsregionerna i Castilla y León, Extremadura och delar av Andalusien. Deras förfallna stenhus stirrar tomt ut över landskapet, precis som gamla människor gör när de har glömt varför de gick in i ett rum. Frågan är alltså uppenbar. Vad hände? Gick något drastiskt fel? Eller är det helt enkelt så här framsteg ser ut?

Den stora utflyttningen

I århundraden var det svårt att försörja sig på den spanska landsbygden. Livet kretsade kring jordbruk, boskapsskötsel och lokala hantverk. Byarna var i stort sett självförsörjande. Familjer bodde ofta på samma plats i generationer. Den lokala smeden, bagaren, prästen och läraren var lika mycket en del av landskapet som kyrktornet. Sedan kom 1900-talet, och industrialiseringen tog fart. Städerna erbjöd jobb, bra löner och möjligheter som var otänkbara för tidigare generationer. Samtidigt innebar framstegen inom jordbruksmaskineriet att det behövdes färre jordbruksarbetare. Om en traktor kunde göra tjugo mäns arbete, hade nitton plötsligt ett problem.

Från och med 1950-talet, och i allt snabbare takt under 1960- och 1970-talen, lämnade miljontals spanjorer landsbygden och begav sig till städer som Madrid, Barcelona, Valencia och Bilbao.

Andra packade sina väskor för att resa till Frankrike, Tyskland eller Schweiz, och därmed lämnades byarna kvar.

Inte över en natt, men gradvis.

Först gav sig de unga vuxna av. Sedan stängdes den lokala skolan eftersom det inte fanns tillräckligt många barn. Den lokala affären stängde eftersom det inte fanns tillräckligt många kunder. Läkaren gick i pension och ersattes aldrig. Det dröjde inte länge förrän de enda kvarvarande invånarna var pensionärer, några envisa bönder och kanske några getter som inte lockades av livet i Barcelona.

Utvecklingen har vinnare och förlorare

Det är frestande att romantisera övergivna byar, som reseskribenter ofta gör. De fotograferar murgröneklädda hus badade i gyllene kvällssol och beskriver dem som ”tidlösa skatter”. Vad de sällan nämner är att många av invånarna saknade tillförlitlig hälso- och sjukvård, sysselsättningsmöjligheter, modern sanitet eller anständiga transportförbindelser. Sanningen är att de flesta inte lämnade byn för att de hatade bylivet; de lämnade den för att de ville ha tvättmaskiner, centralvärme och hållbara jobb. För att inte tala om universitet för sina barn.

Framgångssaga

I många avseenden var flytten från landsbygden till staden en anmärkningsvärd framgångssaga. För många förbättrades levnadsstandarden dramatiskt. Fattigdomen minskade och utbildningsmöjligheterna utökades. Herdens barnbarn blev ingenjörer, läkare och företagare. Det är uppenbarligen ingen tragedi; det är social rörlighet. De övergivna byarna är därför inte alltid ett tecken på misslyckande; de är ett bevis på att människor framgångsrikt strävade efter en bättre levnadsstandard.

Det tomma inlandet

Ändå gick något viktigt förlorat. Spanien står idag inför det som ofta kallas ”La España Vaciada” (det tomma Spanien). Stora delar av inlandet har extremt låg befolkningstäthet. Vissa regioner hör till de mest glesbefolkade i Europa. Kör man genom delar av Aragón, Soria eller Teruel kan man färdas mil efter mil utan att se mycket som tyder på mänskligt liv, bortsett från en och annan traktor och kanske en bar som verkar ha öppnat någon gång under general Francos styre och som knappt har förändrats alls sedan de där svindlande gamla dagarna.

Källa: Unsplash; Författare: Des Mc Carthy;

Idag står dessa avlägset belägna områden inför stora utmaningar. Skolor kämpar för att hålla öppet, det blir svårt att tillhandahålla hälso- och sjukvård, kollektivtrafiken är begränsad och företag tvekar att investera. Denna cykel kan bli självförstärkande.

Ungdomar flyttar bort eftersom möjligheterna är få, samtidigt som möjligheterna blir färre just därför att ungdomarna flyttar bort. Det är en demografisk version av en hund som jagar sin egen svans – fast hunden är 85 år gammal och bor ensam.

En märklig återkomst

Rapporterna om landsbygdens nedgång i Spanien kan dock vara något överdrivna.

På senare tid har vissa övergivna byar upplevt en överraskande återuppblomstring. Utländska köpare har köpt upp hela byar och varsamt restaurerat dem. Konstnärer, författare och distansarbetare har återupptäckt livet på landsbygden. Covidpandemin har påskyndat intresset för platser där avståndet mellan grannarna mäts i kilometer snarare än i meter. Allt fler har insett att de kan besvara e-postmeddelanden lika effektivt från en bergsby som från en dyr lägenhet i Madrid, förutsatt att internet fungerar.

Bredband

Det är inte vägar, järnvägar eller ens jordbruk som nu spelar störst roll. Framtiden för många landsbygdssamhällen hänger nu mer på fiberoptiska kablar än på jordbrukskompetens. En mjukvaruutvecklare med en pålitlig internetanslutning kan tjäna en global lön samtidigt som hen bor i en by som annars skulle ha ansetts ekonomiskt ohållbar för bara några år sedan.

Kan dessa byar alltså räddas?

Svaret beror egentligen på vad ”räddas” egentligen innebär. Vissa byar kommer aldrig att återuppstå; naturen har redan tagit tillbaka dem. Tak rasar, träd växer rakt igenom vardagsrummen och stenmurar blir livsmiljöer för det lokala djurlivet. Att försöka återbefolka varje övergiven bosättning vore varken realistiskt eller särskilt förnuftigt. Historien går framåt, inte bakåt. Ändå kan många byar återigen bli fullt livskraftiga, under rätt förutsättningar.

Tillförlitlig hälso- och sjukvård, bra internet och rimliga transportförbindelser kan ge tillgång till prisvärda bostäder och stödja lokala företag. Jag tror inte att målet är att återskapa 1950-talets landsbygd i Spanien. Den världen är borta. Målet handlar i allt högre grad om att skapa en 2000-talsversion av landsbygdslivet som kombinerar moderna möjligheter med traditionell livskvalitet.

En lärdom som sträcker sig bortom Spanien

Spaniens övergivna byar berättar en historia som sträcker sig långt bortom landets gränser. Över hela Europa har liknande mönster utvecklats, särskilt här i Portugal. Landsbygdssamhällena har krympt medan städerna har expanderat. De krafter som driver sådana förändringar är starka och i stort sett universella. Tekniken koncentrerar möjligheter och utbildning samtidigt som den lockar människor till stadscentrum. Det är uppenbart att ekonomisk effektivitet gynnar större befolkningar.

Men det finns en annan lärdom. Människor är förvånansvärt anpassningsbara.

Platser som en gång ansågs föråldrade kan hitta nya syften. En övergiven by kan bli ett turistmål, en konstnärskoloni, ett centrum för distansarbete eller helt enkelt en vacker påminnelse om en annan tid. Dessa platser kommer aldrig att återgå till vad de en gång var. Överlevnad innebär utveckling, och det är en berättelse lika gammal som tiden själv.

Kanske är detta den verkliga historien om Spaniens övergivna byar. De är inte monument över misslyckanden eller bevis på att utvecklingen har gått för långt. Istället är de ögonblicksbilder av ett land i rörelse. De tomma husen, de tysta gatorna och de förfallna kyrkorna är alla påminnelser om att varje generation gör val. Miljontals spanjorer valde städerna, möjligheterna och moderniteten, och få skulle frivilligt ändra sig. I takt med att tekniken ger människor större frihet att välja var de vill bo kan några av dessa glömda byar kanske återigen få höra nya röster. Gamla kyrkklockor kanske återigen ringer, och gamla tabernas kanske öppnar igen. Kanske någonstans i de iberiska bergen kan några nyfikna getter äntligen få höra berättelser om det stadsliv som deras förfäder valde att överge? Det är en intressant tanke.