Há um certo silêncio inquietante numa aldeia espanhola abandonada.

Não é o silêncio agradável de uma tarde de domingo, após um longo almoço e uma garrafa de Rioja. Nem é o silêncio tranquilo de um refúgio remoto nas montanhas, onde o som mais alto é o de um sino de igreja ao longe. Não, este é um tipo diferente de silêncio. É o silêncio de um lugar que outrora teve um futuro.

A Espanha está repleta de cerca de 3000 aldeias abandonadas ou quase abandonadas. Algumas agarram-se precariamente às encostas das montanhas em Aragão. Outras jazem esquecidas entre as florestas da Galiza. Outras tantas encontram-se vazias nas vastas regiões do interior de Castela e Leão, da Extremadura e em partes da Andaluzia. As suas casas de pedra em ruínas contemplam a paisagem com um olhar vazio, tal como fazem os idosos quando se esquecem da razão pela qual entraram numa divisão. Assim, a pergunta é óbvia. O que aconteceu? Correu algo de gravemente errado? Ou será simplesmente assim que se apresenta o progresso?

A grande partida

Durante séculos, a Espanha rural foi um lugar difícil para ganhar a vida. A vida girava em torno da agricultura, da pecuária e do comércio local. As aldeias eram, em grande parte, autossuficientes. As famílias viviam frequentemente no mesmo local durante gerações. O ferreiro, o padeiro, o padre e o professor locais faziam parte da paisagem tanto quanto a torre da igreja. Depois, chegou o século XX e o processo de industrialização ganhou ritmo. As cidades ofereciam empregos, bons salários e oportunidades inimagináveis para as gerações anteriores. Entretanto, os avanços na maquinaria agrícola significavam que eram necessários menos trabalhadores agrícolas. Se um trator conseguia fazer o trabalho de vinte homens, de repente, dezanove ficavam sem emprego.

A partir da década de 1950, e acelerando ao longo das décadas de 1960 e 1970, milhões de espanhóis abandonaram as comunidades rurais e rumaram a cidades como Madrid, Barcelona, Valência e Bilbau.

Outros fizeram as malas rumo à França, à Alemanha ou à Suíça, e assim as aldeias ficaram para trás.

Não de um dia para o outro, mas de forma constante.

Primeiro, partiram os jovens adultos. Depois, a escola local fechou porque não havia crianças suficientes. A loja local fechou porque não havia clientes suficientes. O médico reformou-se e nunca foi substituído. Em pouco tempo, os únicos residentes que restavam eram reformados, alguns agricultores teimosos e talvez algumas cabras que não gostavam da vida em Barcelona.

O progresso tem vencedores e vencidos

É tentador romantizar as aldeias abandonadas, como os escritores de viagens costumam fazer. Fotografam casas cobertas de hera, banhadas pela luz dourada do pôr-do-sol, e descrevem-nas como «tesouros intemporais». O que raramente mencionam é que muitos dos seus habitantes não tinham cuidados de saúde fiáveis, oportunidades de emprego, saneamento moderno ou ligações de transportes decentes. A verdade é que a maioria das pessoas não partiu porque detestava a vida na aldeia; partiu porque queria máquinas de lavar roupa, aquecimento central e empregos sustentáveis. Para não falar de universidades para os seus filhos.

Uma história de sucesso

Em muitos aspetos, a migração do campo para a cidade foi uma história de sucesso notável. Para muitos, os padrões de vida melhoraram drasticamente. A pobreza diminuiu e as oportunidades educativas expandiram-se. Os netos dos pastores tornaram-se engenheiros, médicos e empresários. Isso não é, claramente, uma tragédia; é mobilidade social. Assim, as aldeias abandonadas não são, portanto, sempre prova de fracasso; são prova de que as pessoas conseguiram alcançar melhores padrões de vida.

O interior vazio

No entanto, perdeu-se algo importante. A Espanha enfrenta hoje o que é frequentemente designado por «La España Vaciada» (a Espanha Vazia). Vastas áreas do interior apresentam densidades populacionais extraordinariamente baixas. Algumas regiões estão entre as mais escassamente povoadas da Europa. Ao percorrer de carro partes de Aragão, Soria ou Teruel, é possível viajar por milhas sem ver muitos sinais de vida humana, para além de um trator isolado e, talvez, um bar que parece ter aberto algures durante o regime do General Franco e que mal mudou desde aqueles velhos tempos agitados.

Créditos: Unsplash; Autor: Des Mc Carthy;

Hoje em dia, estas áreas remotas enfrentam desafios significativos. As escolas lutam para se manterem abertas, a prestação de cuidados de saúde torna-se difícil, os transportes públicos são limitados e as empresas hesitam em investir. O ciclo pode tornar-se autoalimentado.

Os jovens partem porque as oportunidades são escassas, enquanto as oportunidades se tornam escassas porque os jovens partem. É uma versão demográfica de um cão a perseguir o próprio rabo, só que o cão tem 85 anos e vive sozinho.

Um regresso curioso

No entanto, os relatos sobre o declínio das zonas rurais de Espanha podem ser um pouco exagerados.

Nos últimos tempos, algumas aldeias abandonadas têm vivido renascimentos surpreendentes. Compradores estrangeiros adquiriram aldeias inteiras e restauraram-nas com respeito. Artistas, escritores e trabalhadores remotos redescobriram a vida rural. A pandemia da COVID acelerou o interesse por locais onde a distância entre vizinhos se mede em quilómetros, em vez de metros. Um número crescente de pessoas percebeu que podia responder a e-mails a partir de uma aldeia nas montanhas com a mesma eficácia que a partir de um bloco de apartamentos caro em Madrid, desde que a Internet funcionasse.

Banda larga

Não são as estradas, os caminhos-de-ferro nem mesmo a agricultura que agora mais importam. O futuro de muitas comunidades rurais depende agora mais dos cabos de fibra ótica do que da competência agrícola. Um programador de software com uma ligação à Internet fiável pode auferir um salário a nível global enquanto vive numa aldeia que, de outra forma, teria sido considerada economicamente inviável há apenas alguns anos.

Então, será que estas aldeias podem ser salvas?

A resposta depende, na verdade, do que «salvar» realmente significa. Algumas aldeias nunca mais voltarão a ser o que eram; a natureza já as está a recuperar. Os telhados desabam, as árvores crescem através das salas de estar e as paredes de pedra tornam-se habitats para a vida selvagem local. Tentar repovoar todos os povoados abandonados não seria nem realista nem muito sensato. A história avança, não recua. No entanto, muitas aldeias podem voltar a tornar-se totalmente viáveis, desde que haja as condições certas.

Cuidados de saúde fiáveis, boa ligação à Internet e redes de transportes razoáveis podem proporcionar habitação a preços acessíveis e oferecer apoio às empresas locais. Não creio que o objetivo seja recriar a Espanha rural dos anos 50. Esse mundo já não existe. Cada vez mais, o objetivo é criar uma versão do século XXI da vida rural que combine oportunidades modernas com a qualidade de vida tradicional.

Uma lição que vai além de Espanha

As aldeias abandonadas de Espanha contam uma história que se estende muito para além das suas fronteiras. Por toda a Europa, têm-se verificado padrões semelhantes, especialmente aqui em Portugal. As comunidades rurais encolheram, enquanto as cidades se expandiram. As forças que impulsionam essas mudanças são poderosas e, em grande medida, universais. A tecnologia concentra oportunidades e educação, ao mesmo tempo que atrai pessoas para os centros urbanos. É evidente que a eficiência económica favorece populações mais numerosas.

Mas há outra lição. Os seres humanos são surpreendentemente adaptáveis.

Locais outrora considerados obsoletos podem encontrar novos propósitos. Uma aldeia abandonada pode tornar-se um destino turístico, uma colónia de artistas, um centro de teletrabalho ou simplesmente uma bela recordação de outra época. Estes locais nunca voltarão a ser o que foram outrora. Sobrevivência significa evolução, e essa é uma história tão antiga quanto o próprio tempo.

Talvez esta seja a verdadeira história das aldeias abandonadas de Espanha. Não são monumentos ao fracasso nem provas de que o progresso foi longe demais. Pelo contrário, são instantâneos de um país em movimento. As casas vazias, as ruas silenciosas e as igrejas em ruínas são, todas elas, lembranças de que cada geração faz as suas escolhas. Milhões de espanhóis escolheram as cidades, as oportunidades e a modernidade, e poucos estariam dispostos a reverter essas decisões. À medida que a tecnologia permite às pessoas maior liberdade para escolher onde vivem, algumas dessas aldeias esquecidas poderão voltar a ouvir novas vozes. Os sinos das igrejas antigas poderão voltar a tocar e as velhas tabernas poderão reabrir. Talvez algures naquelas montanhas ibéricas, algumas cabras curiosas possam finalmente ouvir histórias sobre a vida na cidade que os seus antepassados escolheram abandonar? Ora, eis uma ideia interessante.