In einem verlassenen spanischen Dorf herrscht eine gewisse unheimliche Stille.

Es ist nicht die angenehme Stille eines Sonntagnachmittags nach einem ausgiebigen Mittagessen und einer Flasche Rioja. Es ist auch nicht die friedliche Stille eines abgelegenen Rückzugsortes in den Bergen, wo das lauteste Geräusch eine ferne Kirchenglocke ist. Nein, dies ist eine andere Art von Stille. Es ist die Stille eines Ortes, der einst eine Zukunft hatte.

In Spanien gibt es schätzungsweise 3.000 verlassene oder fast verlassene Dörfer. Einige klammern sich prekär an die Berghänge in Aragón. Andere liegen vergessen in den Wäldern Galiciens. Weitere stehen leer in den weiten Binnenregionen von Kastilien und León, der Extremadura und Teilen Andalusiens. Ihre verfallenden Steinhäuser starren ausdruckslos in die Landschaft, so wie alte Menschen es tun, wenn sie vergessen haben, warum sie einen Raum betreten haben. Die Frage liegt also auf der Hand: Was ist passiert? Ist etwas Drastisches schiefgelaufen? Oder sieht Fortschritt einfach so aus?

Die große Abwanderung

Jahrhundertelang war es im ländlichen Spanien schwer, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Das Leben drehte sich um Ackerbau, Viehzucht und lokale Handwerksberufe. Die Dörfer waren weitgehend autark. Familien lebten oft über Generationen hinweg am selben Ort. Der örtliche Schmied, Bäcker, Priester und Lehrer gehörten ebenso zum Bild wie der Kirchturm. Dann kam das 20. Jahrhundert, und der Prozess der Industrialisierung gewann an Fahrt. Die Städte boten Arbeitsplätze, gute Löhne und Chancen, die für frühere Generationen unvorstellbar waren. Gleichzeitig führten Fortschritte bei den landwirtschaftlichen Maschinen dazu, dass weniger Arbeitskräfte in der Landwirtschaft benötigt wurden. Wenn ein Traktor die Arbeit von zwanzig Männern verrichten konnte, hatten plötzlich neunzehn ein Problem.

Ab den 1950er Jahren und mit zunehmender Geschwindigkeit in den 1960er und 1970er Jahren verließen Millionen Spanier die ländlichen Gemeinden und zogen in Städte wie Madrid, Barcelona, Valencia und Bilbao.

Andere packten ihre Koffer für Frankreich, Deutschland oder die Schweiz, und so blieben die Dörfer zurück.

Nicht über Nacht, sondern schrittweise.

Zuerst zogen die jungen Erwachsenen weg. Dann schloss die örtliche Schule, weil es nicht mehr genug Kinder gab. Der Dorfladen schloss, weil es nicht mehr genug Kunden gab. Der Arzt ging in den Ruhestand und wurde nie ersetzt. Bald waren die einzigen verbliebenen Bewohner Rentner, ein paar hartnäckige Bauern und vielleicht ein paar Ziegen, denen das Leben in Barcelona nicht zusagte.

Der Fortschritt hat Gewinner und Verlierer

Es ist verlockend, verlassene Dörfer zu romantisieren, wie es Reiseschriftsteller oft tun. Sie fotografieren mit Efeu bewachsene Häuser, die im goldenen Abendlicht baden, und beschreiben sie als „zeitlose Schätze“. Was sie selten erwähnen, ist, dass es vielen ihrer Bewohner an zuverlässiger Gesundheitsversorgung, Beschäftigungsmöglichkeiten, moderner Sanitärversorgung oder angemessener Verkehrsanbindung mangelte. Die Wahrheit ist, dass die meisten Menschen nicht wegzogen, weil sie das Dorfleben hassten; sie zogen weg, weil sie Waschmaschinen, Zentralheizung und nachhaltige Arbeitsplätze wollten. Ganz zu schweigen von Universitäten für ihre Kinder.

Erfolgsgeschichte

In vielerlei Hinsicht war die Abwanderung vom Land in die Stadt eine bemerkenswerte Erfolgsgeschichte. Für viele verbesserte sich der Lebensstandard dramatisch. Die Armut ging zurück, und die Bildungschancen erweiterten sich. Die Enkelkinder von Schäfern wurden Ingenieure, Ärzte und Unternehmer. Das ist ganz klar keine Tragödie; das ist soziale Mobilität. Die verlassenen Dörfer sind daher nicht immer ein Beweis für Misserfolg; sie sind ein Beweis dafür, dass die Menschen erfolgreich einen besseren Lebensstandard angestrebt haben.

Das leere Landesinnere

Dennoch ging etwas Wichtiges verloren. Spanien sieht sich heute mit dem konfrontiert, was oft als „La España Vaciada“ (das leere Spanien) bezeichnet wird. Riesige Gebiete im Landesinneren weisen eine außerordentlich geringe Bevölkerungsdichte auf. Einige Regionen gehören zu den am dünnsten besiedelten in Europa. Fährt man durch Teile von Aragón, Soria oder Teruel, kann man kilometerweit fahren, ohne viele Anzeichen menschlichen Lebens zu sehen – abgesehen von dem einen oder anderen Traktor und vielleicht einer Bar, die irgendwann während der Herrschaft von General Franco eröffnet worden zu sein scheint und sich seit jenen aufregenden alten Tagen kaum verändert hat.

Bildnachweis: Unsplash; Autor: Des Mc Carthy;

Heute stehen diese abgelegenen Gebiete vor erheblichen Herausforderungen. Schulen kämpfen ums Überleben, die medizinische Versorgung wird schwierig, der öffentliche Nahverkehr ist eingeschränkt, und Unternehmen zögern mit Investitionen. Dieser Kreislauf kann sich selbst verstärken.

Junge Menschen ziehen weg, weil es kaum Perspektiven gibt, während es kaum Perspektiven gibt, weil junge Menschen wegziehen. Es ist eine demografische Version eines Hundes, der seinen eigenen Schwanz jagt – nur dass der Hund 85 Jahre alt ist und allein lebt.

Eine merkwürdige Rückkehr

Allerdings sind Berichte über den Niedergang des ländlichen Spaniens möglicherweise etwas übertrieben.

In jüngster Zeit haben einige verlassene Dörfer eine überraschende Wiederbelebung erlebt. Ausländische Käufer haben ganze Weiler erworben und sie liebevoll restauriert. Künstler, Schriftsteller und Remote-Arbeiter haben das Leben auf dem Land wiederentdeckt. Die COVID-Pandemie hat das Interesse an Orten beschleunigt, an denen der Abstand zwischen den Nachbarn eher in Kilometern als in Metern gemessen wird. Immer mehr Menschen haben erkannt, dass sie E-Mails aus einem Bergdorf genauso effektiv beantworten können wie aus einem teuren Wohnblock in Madrid – vorausgesetzt, das Internet funktioniert.

Breitband

Es sind nicht Straßen, Eisenbahnen oder gar die Landwirtschaft, die heute am wichtigsten sind. Die Zukunft vieler ländlicher Gemeinden hängt mittlerweile mehr von Glasfaserkabeln ab als von landwirtschaftlichem Geschick. Ein Softwareentwickler mit einer zuverlässigen Internetverbindung kann ein globales Gehalt verdienen, während er in einem Dorf lebt, das noch vor wenigen Jahren als wirtschaftlich unrentabel gegolten hätte.

Können diese Dörfer also gerettet werden?

Die Antwort hängt wirklich davon ab, was „gerettet“ eigentlich bedeutet. Manche Dörfer werden nie wieder zu altem Glanz zurückkehren; die Natur erobert sie bereits zurück. Dächer stürzen ein, Bäume wachsen durch Wohnzimmer, und Steinmauern werden zu Lebensräumen für die heimische Tierwelt. Der Versuch, jede verlassene Siedlung wieder zu bevölkern, wäre weder realistisch noch besonders sinnvoll. Die Geschichte schreitet voran, nicht rückwärts. Dennoch können viele Dörfer unter den richtigen Bedingungen wieder voll lebensfähig werden.

Eine zuverlässige Gesundheitsversorgung, gutes Internet und angemessene Verkehrsanbindungen können für bezahlbaren Wohnraum sorgen und lokale Unternehmen unterstützen. Ich glaube nicht, dass das Ziel darin besteht, das ländliche Spanien der 1950er Jahre wiederherzustellen. Diese Welt gibt es nicht mehr. Zunehmend geht es darum, eine Version des ländlichen Lebens für das 21. Jahrhundert zu schaffen, die moderne Möglichkeiten mit traditioneller Lebensqualität verbindet.

Eine Lehre, die über Spanien hinausgeht

Spaniens verlassene Dörfer erzählen eine Geschichte, die weit über seine Grenzen hinausreicht. In ganz Europa haben sich ähnliche Muster entwickelt, insbesondere hier in Portugal. Ländliche Gemeinden sind geschrumpft, während Städte gewachsen sind. Die Kräfte, die solche Veränderungen vorantreiben, sind mächtig und weitgehend universell. Die Technologie bündelt Chancen und Bildung und zieht gleichzeitig Menschen in städtische Zentren. Es liegt auf der Hand, dass wirtschaftliche Effizienz größere Bevölkerungsgruppen begünstigt.

Doch es gibt noch eine weitere Erkenntnis: Der Mensch ist überraschend anpassungsfähig.

Orte, die einst als überholt galten, können neue Bestimmungen finden. Ein verlassenes Dorf kann zu einem Tourismusziel, einer Künstlerkolonie, einem Zentrum für Remote-Arbeit oder einfach zu einer schönen Erinnerung an eine andere Zeit werden. Diese Orte werden nie wieder so sein, wie sie einmal waren. Überleben bedeutet Weiterentwicklung, und das ist eine Geschichte, die so alt ist wie die Zeit selbst.

Vielleicht ist das die wahre Geschichte der verlassenen Dörfer Spaniens. Sie sind keine Denkmäler des Scheiterns oder Beweise dafür, dass der Fortschritt zu weit gegangen ist. Stattdessen sind sie Momentaufnahmen eines Landes im Wandel. Die leeren Häuser, die stillen Straßen und die verfallenden Kirchen erinnern daran, dass jede Generation Entscheidungen trifft. Millionen Spanier haben sich für die Städte, für Chancen und Modernität entschieden, und nur wenige würden diese Entscheidungen freiwillig rückgängig machen. Da die Technologie den Menschen mehr Freiheit bei der Wahl ihres Wohnorts ermöglicht, könnten in einigen dieser vergessenen Dörfer vielleicht doch noch einmal neue Stimmen zu hören sein. Alte Kirchenglocken könnten wieder läuten, und alte Tabernas könnten wiedereröffnet werden. Vielleicht hören irgendwo in diesen iberischen Bergen ein paar neugierige Ziegen endlich Geschichten über das Leben in der Stadt, das ihre Vorfahren aufgegeben haben? Das ist doch mal ein interessanter Gedanke.