Il règne un silence étrange dans ce village espagnol abandonné.

Ce n’est pas le silence agréable d’un dimanche après-midi, après un long déjeuner et une bouteille de Rioja. Ce n’est pas non plus le silence paisible d’une retraite isolée à la montagne, où le son le plus fort est celui d’une cloche d’église lointaine. Non, c’est un silence d’un autre genre. C’est le silence d’un lieu qui avait autrefois un avenir.

L’Espagne compte environ 3 000 villages abandonnés ou en voie d’abandon. Certains s’accrochent précairement aux flancs des montagnes en Aragon. D’autres gisent, oubliés, au milieu des forêts de Galice. D’autres encore sont vides dans les vastes régions intérieures de Castille-et-León, d’Estrémadure et de certaines parties de l’Andalousie. Leurs maisons en pierre délabrées fixent le paysage d’un regard vide, comme le font les personnes âgées lorsqu’elles ont oublié pourquoi elles sont entrées dans une pièce. La question s’impose donc d’elle-même. Que s’est-il passé ? Y a-t-il eu un événement dramatique ? Ou est-ce simplement à cela que ressemble le progrès ?

Le grand exode

Pendant des siècles, la campagne espagnole était un endroit où il était difficile de gagner sa vie. La vie tournait autour de l’agriculture, de l’élevage et des métiers locaux. Les villages étaient largement autosuffisants. Les familles vivaient souvent au même endroit depuis des générations. Le forgeron, le boulanger, le prêtre et l’instituteur locaux faisaient autant partie du paysage que le clocher de l’église. Puis vint le XXe siècle, et le processus d’industrialisation s’accéléra. Les villes offraient des emplois, de bons salaires et des opportunités inimaginables pour les générations précédentes. Parallèlement, les progrès en matière de machines agricoles réduisirent les besoins en main-d’œuvre agricole. Si un tracteur pouvait faire le travail de vingt hommes, dix-neuf se retrouvaient soudainement au chômage.

À partir des années 1950, puis de manière accélérée au cours des années 1960 et 1970, des millions d’Espagnols ont quitté les communautés rurales pour se diriger vers des villes telles que Madrid, Barcelone, Valence et Bilbao.

D’autres ont fait leurs valises pour la France, l’Allemagne ou la Suisse, laissant ainsi les villages derrière eux.

Pas du jour au lendemain, mais progressivement.

D'abord, les jeunes adultes sont partis. Puis, l'école locale a fermé ses portes faute d'enfants. Le magasin du village a fermé faute de clients. Le médecin a pris sa retraite et n'a jamais été remplacé. En peu de temps, les seuls habitants restants étaient des retraités, quelques agriculteurs têtus et peut-être quelques chèvres qui n'avaient pas envie de vivre à Barcelone.

Le progrès fait des gagnants et des perdants

Il est tentant de romancer les villages abandonnés, comme le font souvent les écrivains de voyage. Ils photographient des maisons couvertes de lierre, baignées par la lumière dorée du soleil couchant, et les décrivent comme des « trésors intemporels ». Ce qu’ils mentionnent rarement, c’est que bon nombre de leurs habitants n’avaient pas accès à des soins de santé fiables, à des opportunités d’emploi, à des installations sanitaires modernes ou à des liaisons de transport décentes. La vérité, c’est que la plupart des gens ne sont pas partis parce qu’ils détestaient la vie au village ; ils sont partis parce qu’ils voulaient des machines à laver, du chauffage central et des emplois durables. Sans parler des universités pour leurs enfants.

Une réussite

À bien des égards, l’exode rural vers la ville a été une réussite remarquable. Pour beaucoup, le niveau de vie s’est considérablement amélioré. La pauvreté a reculé et les possibilités d’accès à l’éducation se sont élargies. Les petits-enfants de bergers sont devenus ingénieurs, médecins et chefs d’entreprise. Ce n’est clairement pas une tragédie ; c’est de la mobilité sociale. Ainsi, les villages abandonnés ne sont donc pas toujours le signe d’un échec ; ils témoignent du fait que les gens ont réussi à améliorer leur niveau de vie.

L'intérieur déserté

Pourtant, quelque chose d’important a été perdu. L’Espagne est aujourd’hui confrontée à ce que l’on appelle souvent « La España Vaciada » (l’Espagne vide). De vastes zones de l’intérieur du pays présentent des densités de population extrêmement faibles. Certaines régions comptent parmi les moins peuplées d’Europe. En traversant certaines parties de l’Aragon, de Soria ou de Teruel, on peut parcourir des kilomètres sans voir grand-chose qui témoigne de la présence humaine, à part un tracteur ici ou là et, peut-être, un bar qui semble avoir ouvert sous le régime du général Franco et qui n’a pratiquement pas changé depuis cette époque mouvementée.

Crédits : Unsplash ; Auteur : Des Mc Carthy ;

Aujourd’hui, ces zones reculées sont confrontées à des défis de taille. Les écoles peinent à rester ouvertes, l’accès aux soins de santé devient difficile, les transports publics sont limités et les entreprises hésitent à investir. Ce cercle vicieux peut s’autoalimenter.

Les jeunes partent parce que les opportunités sont rares, tandis que les opportunités se raréfient parce que les jeunes partent. C’est une version démographique du chien qui court après sa queue, sauf que ce chien a 85 ans et vit seul.

Un retour curieux

Cependant, les rapports annonçant le déclin de l’Espagne rurale sont peut-être quelque peu exagérés.

Ces derniers temps, certains villages abandonnés ont connu un renouveau surprenant. Des acheteurs étrangers ont acquis des hameaux entiers et les ont restaurés avec soin. Artistes, écrivains et télétravailleurs ont redécouvert la vie à la campagne. La pandémie de COVID a accéléré l’engouement pour ces lieux où la distance entre voisins se mesure en kilomètres plutôt qu’en mètres. De plus en plus de personnes ont réalisé qu’elles pouvaient répondre à leurs e-mails depuis un village de montagne tout aussi efficacement que depuis un immeuble de luxe à Madrid, à condition que la connexion Internet fonctionne.

Le haut débit

Ce ne sont plus les routes, les chemins de fer ni même l’agriculture qui comptent le plus aujourd’hui. L’avenir de nombreuses communautés rurales dépend désormais davantage des câbles à fibre optique que du savoir-faire agricole. Un développeur de logiciels disposant d’une connexion Internet fiable peut gagner un salaire international tout en vivant dans un village qui aurait été considéré comme économiquement non viable il y a encore quelques années à peine.

Alors, ces villages peuvent-ils être sauvés ?

La réponse dépend en réalité de ce que l’on entend par « sauver ». Certains villages ne renaîtront jamais ; la nature est déjà en train de les reconquérir. Les toits s’effondrent, les arbres poussent à travers les salons et les murs de pierre deviennent des refuges pour la faune locale. Tenter de repeupler chaque hameau abandonné ne serait ni réaliste ni vraiment judicieux. L’histoire va de l’avant, pas en arrière. Pourtant, de nombreux villages peuvent redevenir tout à fait viables, à condition que les conditions soient réunies.

Des soins de santé fiables, une bonne connexion Internet et des liaisons de transport raisonnables peuvent permettre de proposer des logements abordables et d’apporter un soutien aux entreprises locales. Je ne pense pas que l’objectif soit de recréer l’Espagne rurale des années 1950. Ce monde a disparu. De plus en plus, l’objectif est de créer une version du XXIe siècle de la vie rurale qui allie les opportunités modernes à la qualité de vie traditionnelle.

Une leçon qui dépasse les frontières de l’Espagne

Les villages abandonnés d’Espagne racontent une histoire qui dépasse largement ses frontières. Partout en Europe, des phénomènes similaires se sont produits, notamment ici au Portugal. Les communautés rurales se sont rétrécies tandis que les villes se sont développées. Les forces à l’origine de ces changements sont puissantes et largement universelles. La technologie concentre les opportunités et l’éducation, tout en attirant les gens vers les centres urbains. Il est clair que l’efficacité économique favorise les grandes agglomérations.

Mais il y a une autre leçon à tirer. Les êtres humains sont étonnamment capables de s’adapter.

Des lieux autrefois considérés comme obsolètes peuvent trouver de nouvelles vocations. Un village déserté peut devenir une destination touristique, une colonie d’artistes, un pôle de télétravail ou simplement un beau souvenir d’une autre époque. Ces lieux ne redeviendront jamais ce qu’ils étaient autrefois. La survie passe par l’évolution, et c’est une histoire aussi vieille que le temps lui-même.

C’est peut-être là la véritable histoire des villages abandonnés d’Espagne. Ce ne sont pas des monuments à l’échec ni la preuve que le progrès est allé trop loin. Ce sont plutôt des instantanés d’un pays en mouvement. Les maisons vides, les rues silencieuses et les églises en ruines nous rappellent que chaque génération fait des choix. Des millions d’Espagnols ont choisi les villes, les opportunités et la modernité, et rares sont ceux qui reviendraient volontairement sur ces décisions. À mesure que la technologie offre aux gens une plus grande liberté de choisir où ils vivent, certains de ces villages oubliés pourraient bien entendre à nouveau des voix nouvelles. Les vieilles cloches des églises pourraient à nouveau sonner, et les anciennes tabernas rouvrir leurs portes. Peut-être qu’au fin fond de ces montagnes ibériques, quelques chèvres curieuses finiront par entendre les récits de la vie citadine que leurs ancêtres ont choisi d’abandonner ? Voilà une idée intéressante.