Não me lembro da última vez que tomei um, deve ter sido há pelo menos dez anos. Nessa altura, não tinha um dedo imaginário a abanar para mim, alertando para o excesso de colesterol. Ontem, porém, encontrámo-nos numa pequena tasca que ainda não tínhamos visitado e que se vangloriava da sua forma de fazer esta sanduíche heróica.

Para quem não está familiarizado com esta delícia/pesadelo culinário (riscar o que não interessa), trata-se de um prato predominantemente do norte de Portugal e, como muita da comida do norte do país, não é para os fracos de coração. Neste caso, literalmente. Quando comecei a trabalhar na zona do Porto, há cerca de trinta e tal anos (e alguns foram mesmo muito estranhos), deparei-me quase de imediato com este poderoso repasto, e a minha missão passou a ser descobrir a melhor francesinha do planeta. Esta enorme tarefa foi rapidamente reduzida à sua dimensão, pois rapidamente se tornou claro que as francesinhas só existiam na sua forma pura numa região próxima do Porto e, segundo muitos, apenas na própria cidade. Alguns chegavam ao ponto de insistir que só este ou aquele sítio tinha a versão verdadeiramente "autêntica" e que todas as outras eram falsas, roubadas, fraudulentas. Interessada tanto na paixão por detrás das afirmações como no prato em si, lancei-me num plano de cinco anos: encontrar a minha francesinha preferida. Tenho o prazer de dizer que nunca me decidi por uma só versão, por isso nunca me juntei ao clube dos puristas que, como todos os puristas, estragam tudo ao afirmarem que só há um verdadeiro caminho brilhante. Eu tinha uma lista de lugares favoritos, todos produzindo variações subtis sobre um tema, cada um digno de adoração nos seus próprios termos.

Créditos: Pexels; Autor: Matheus De Moraes Gugelmim;

Então, em que consiste uma boa francesinha? A maioria dos aficionados diria que o molho é o mais importante. Eu discordo. O molho não é mais importante do que o resto dos ingredientes, e enquanto um molho medíocre pode arruinar uma excelente mistura, um molho de primeira classe não salvará um conjunto de produtos de baixa qualidade. Note-se que o molho é muitas vezes uma receita secreta, guardada em fontes/ molhos ancestrais pelo chefe, mas deve, no mínimo, ser feito de cebola, tomate, piri-piri, brandy, vinho do Porto e um caldo secreto. (Um chefe disse-me uma vez que "o segredo" do caldo - isto é, o segredo que ele me ia contar, não o que realmente importava - é uma base de cabeças de camarão cozidas). Uma francesinha decente contém bife de vaca de boa qualidade, salsicha fresca e linguiça - todos acabados de grelhar - e algumas fatias de fiambre, tudo enfiado entre duas fatias grossas de pão. O pão é então coberto com camadas de queijo, pressionado firmemente, e colocado debaixo de um grelhador para derreter o queijo. Por direito, um ovo estrelado é então colocado em cima desta pilha de ovos. Quando o empregado de mesa perguntar "com ovo?", note que se trata de um desafio. O ovo no lugar, o molho é vertido generosamente por cima. O conjunto deve ser suficientemente grande para balançar ligeiramente no prato, como um arranha-céus num vento forte. A única forma de o comer é enfiar na boca bocados de queijo e fiambre e linguiça e bife e pão e molho, tudo ao mesmo tempo. Não é uma visão bonita e, por amor de Deus, usem o guardanapo como babete.

A origem desta imensidão gastronómica remonta aos anos 50, quando um emigrante que regressava de França ao Porto tentou criar uma versão portuguesa do croque-monsieur. Durante anos, houve apenas um restaurante que os servia, mas hoje em dia podem ser encontrados em todo o lado. Atenção: muitos são meras imitações do heroico original e devem ser tratados com cautela. Uma regra nesta matéria (como já foi referido) parece ser a de que quanto mais nos afastamos do centro do Porto, mais desleixados são os esforços. Devo dizer que a pior francesinha que já comi foi em Lisboa. Eu ponho um véu sobre esse espetáculo de horror.

Créditos: envato elements; Autor: Ross Helen;

Voltemos ao meu almoço de ontem. Não parecia promissor; estava a cerca de cinquenta quilómetros de uma cidade invicta, e o restaurante estava decorado ao estilo tradicional minhoto, o que não me pareceu nada bem. Mesmo assim, pedi e esperei. Não tive de esperar muito tempo, o que não é bom sinal, pois tradicionalmente estes são feitos na hora, a pedido, e por isso pode haver alguma espera, faz parte do ritual. Não importa, tinha o aspeto que devia ter - brilhante e reluzente de colesterol proibido - e dei uma dentada. Oh, meu Deus, o que é que era isto? Uma salsicha? Não apenas uma salsicha, mas uma salsicha enlatada. Oh, não, não, não. Continuei a comer porque sou um soldado, mas era definitivamente de baixa qualidade. Não era a pior que já tinha comido, nem de longe, mas as alturas vertiginosas da perfeição que eu desejava estavam muito acima desta tentativa.

Se calhar ainda bem que não resultou. Agora posso voltar à minha dieta sem francesinha. Aquela caixa de estatinas está a fazer-me um olhar estranho.