如今，我们追寻的是质朴原始的音乐、狂放不羁的故事讲述，以及那个我们曾以为已被房地产开发商和燕麦奶拿铁吞噬的爱尔兰所特有的粗粝灵魂。

曾几何时，我走进一家爱尔兰酒吧，总感觉像是不小心闯进了一个躁郁症患者的客厅。 那里的家具靠祈祷才勉强拼凑在一起，地毯的结构强度跟工业用捕蝇纸差不多，而且在我还没来得及擦掉上唇的世涛啤酒泡沫之前，有90%的概率会有人那个神志不清的叔叔开始疯狂地拉小提琴。 到打烊时，我早就被拉进了一个割泥炭的合伙组织，被提供了一张散发着湿狗味的床，还差点就和一个名叫西奥班的泼辣女人订了婚。

混乱的堡垒

几代人以来，当地的爱尔兰酒馆一直是生存的、无可争议且烟雾缭绕的大本营。它兼具地方报纸、婚姻介绍所、就业中心，偶尔还充当高度非法的法庭。酒馆老板既是商人，又是薪水微薄的心理咨询师，还兼任防暴警察。 一位经验丰富的店主深谙在争吵中何时该没收台球杆，也清楚何时该悄然躲进地窖。


在潮湿的粗花呢混战中，阶级差异烟消云散。百万富翁律师与身无分文的渔民比肩而坐，双方都激烈地认同：都柏林政客是脑子空空的寄生虫，哪怕把凯里郡画在他们汽车挡风玻璃上，他们也找不到这个地方。诚然，这一切并非浪漫诗篇。 那种旧文化是一种陈旧的男性单一文化，而这个国家与“酒精”之间相互依存的关系，毁掉的肝脏远多于它拯救的灵魂。但在其本质上，它提供了一种在数字时代已经绝迹的东西：粗犷、未经修饰的人与人之间的联结。

乐谱幽灵

所幸，关于传统音乐已死的报道被严重夸大了。

小提琴依然尖啸，博德兰鼓仍如恐慌发作般猛烈敲击，而爱尔兰风笛则继续发出那既辉煌又痛苦的哀鸣——那声音介于天使合唱与严重堵塞的排水系统之间。 像Lankum和The Mary Wallopers这样的民谣乐队，将爱尔兰民谣从尘封的历史博物馆中拽了出来，并将其牢牢地重新置于主流之中。 爱尔兰人并没有把他们的传统像玻璃柜里的展品一样珍藏起来。他们正在兜售它、扭曲它，并让那些认为音乐应该永远停留在1847年饥荒年代的纯粹主义者心跳加速。

但没有什么能比得上即兴酒吧演奏会那种未经修饰的狂乱。那不是那种需要买票、配备麦克风和天价周边商品的演出，而是十二位汗流浃背的音乐人挤在粘腻的桌子周围，凭着纯粹的韧劲和激情尽情演奏。在都柏林那些传奇的“战壕”里，比如O’Donoghues酒吧，这简直是纯粹的炼金术。 小提琴迸发出火花，手风琴仿佛从虚空中凭空出现，而那个过去三个小时里像在盘算重罪般盯着自己杯中黑啤的沉默汉子，突然唱起一首美得令人窒息的民谣，让整个房间霎时鸦雀无声。没有聚光灯，没有舞台，只有那赤裸裸、鲜血淋漓的才华。


最后的据点仍在坚守

杜林（克莱尔郡）：噪音圣杯。麦甘酒吧和麦德莫特酒吧仍是经受过战火洗礼的正宗即兴演奏据点。尽管旅游大巴堵塞了道路，但音乐依然极具震撼力。

戈尔韦市：学生式的无政府状态与老派好客之情在此上演了一场美丽而混乱的碰撞。钻进“鹤酒吧”或“蒂科利”，记住：和陌生人搭话至今仍不算犯罪。

丁格尔（克里郡）：霓虹灯闪烁的店面、险峻的海岸线以及当地人强烈的自豪感。避开夏季旅游旺季的喧嚣，选择十一月前往，你将发现这座小镇真实而粗粝的一面。

韦斯特波特（梅奥郡）：一座充满棱角的集镇，这里的人们依然习惯“对你说”而非“和你说话”。马特·莫洛伊酒吧（Matt Molloy’s）总是人满为患，但后巷里的本地人才是真正的瑰宝。

恩尼斯（克莱尔郡）：克莱尔郡音乐地下世界的无可争议的发源地。这里的旋律被视如氧气，而非供邮轮游客观赏的景点。

图片来源：envato elements；作者：Wavebreakmedia；

最后一轮

我们这些美化过去的人，无疑都患有“选择性失忆症”。

我们记得那震耳欲聋的笑声，却很“方便”地忘记了本森与赫奇斯香烟弥漫的有毒烟雾、充满生物危害的卫生间，以及那些喝下第七杯詹姆斯顿威士忌后便化身为综合格斗选手的咄咄逼人的本地绅士们。

如今的爱尔兰更加洁净、安全，也包容得多。

那些外来者和移民并没有扼杀当地文化。事实上，其中许多人正在拿起班卓琴，买下破败的建筑，并为垂死的城镇注入新生。

显然，传统靠的是被向前推动，而非被制成标本。所以，如果你发现自己身处克莱尔、凯里或梅奥郡某条昏暗的小径上，瞥见一家天花板低矮、窗户蒙着雾气、里面传来小提琴呻吟声的酒吧，那就进去吧！ 把手机收起来，点一杯酒，尽情享受这氛围。你可能会突然意识到，爱尔兰最棒的地方并非风景或那些商业化的旅游行程，而是坐在你旁边凳子上的那个疯子！

等到凌晨1点，当酒保威胁要报警叫来爱尔兰警察局（Garda Síochána）时，你已经交到了三个新朋友，得到了一份关于周日烤肉的模糊承诺，还拿到了某位“死单身”表亲的电话号码。如果你还有点脑子，就别提西奥班的事了。

干杯！

将 The Portugal News 设为您在 Google 上的首选新闻来源

Google在 Google 上添加为首选来源