Ma olyan egyszerű, nyers zenét, féktelen történetmesélést és annak az Írországnak a nyers lelkét keressük, amelyet már elveszettnek hittünk az ingatlanfejlesztők és a zabtejjel készített latték miatt.

Volt idő, amikor besétálhattam egy ír kocsmába, és olyan érzésem volt, mintha egy mániás-depressziós ember nappalijába botlottam volna. A bútorokat imádság tartotta össze, a szőnyeg szerkezeti integritása olyan volt, mint egy ipari légycsapóé, és 90%-os esély volt rá, hogy valakinek az elmebeteg nagybátyja hegedűn kezd el pengetni, még mielőtt letöröltem volna a sörhabot a felső ajkamról. Záráskor már belekeveredtem volna egy tőzegvágó szindikátusba, kaptam volna egy nedves kutya szagú ágyat, és alig nem eljegyeztem volna magam egy Siobhán nevű vad nővel.

A káosz fellegvára

Generációk óta a helyi ír kocsmák voltak a túlélés vitathatatlan, füsttől fullasztó központjai. Helyi újságként, házasságközvetítőként, munkaerő-közvetítőként és alkalmanként rendkívül illegális bíróságként is működtek. A kocsmáros részben üzletember, részben alulfizetett pszichológus, részben pedig rohamrendőr volt. Egy tapasztalt kocsmáros pontosan tudta, mikor kell elkoboznia egy biliárddákót egy verekedés közben, és mikor kell eltűnnie a pincébe.


A társadalmi osztályok közötti különbségek elpárologtak a nedves tweed zűrzavarában. Milliomos ügyvédek vállvetve ültek csődbe ment halászokkal, és mindketten hevesen egyetértettek abban, hogy a dublini politikusok agyatlan paraziták, akik még akkor sem találnák meg a vidéki Kerryt a térképen, ha azt az autójuk szélvédőjére festenék. Persze, mindez nem volt romantikus költészet. A régi kultúra egy archaikus, férfiak által dominált monokultúra volt, és a nemzet „az ital” iránti kölcsönös függőségi viszonya több májat tett tönkre, mint amennyi lelket megmentett. De alapvetően olyasmit kínált, ami a digitális korszakban már kihalt: brutális, szűrőmentes emberi kapcsolatot.

A kották szellemei

Szerencsére a hagyományos zene haláláról szóló hírek erősen eltúlzottak voltak.

A hegedű még mindig visít, a bodhrán még mindig úgy dübörög, mint egy pánikroham, az uilleann-duda pedig továbbra is azt a dicsőséges, fájdalmas jajgatást hallatja, amely valahol az angyalok kórusa és egy súlyosan eldugult csatornarendszer között helyezkedik el. Olyan népzenei együttesek, mint a Lankum és a The Mary Wallopers, kirángatták az ír népzenét a poros történelmi múzeumból, és határozottan visszahelyezték a mainstreambe. Az írek nem tartják hagyományaikat üvegburában. Eladják őket, eltorzítják őket, és súlyos szívdobogást okoznak azoknak a puristáknak, akik szerint a zenének az 1847-es éhínség idején befagyott állapotában kellene maradnia.

De semmi sem múlhatja felül egy spontán kocsmás jam-session szűretlen káoszát. Nem egy jeggyel látogatható koncert mikrofonokkal és túlárazott ajándéktárgyakkal, hanem tizenkét izzadó zenész, akik egy ragadós asztal köré szorulnak, és puszta elszántságból és szenvedélyből játszanak. A legendás dublini kocsmákban, mint például az O’Donoghues, ez tiszta alkímia. Egy hegedű szikrázik, egy harmonika a semmiből jelenik meg, és egy csendes fickó, aki az elmúlt három órát úgy töltötte, hogy a sörébe bámult, mintha bűntényt fontolgatna, hirtelen olyan megrendítően gyönyörű balladát zeng ki, hogy az egész terem elcsendesedik. Nincsenek reflektorfények, nincs színpad, csak nyers, vérző tehetség.


Ahol az utolsó „árkok” még kitartanak

Doolin (Clare megye): A zaj szent grálja. A McGann’s és a McDermott’s még mindig a valódi zenélések harcedzett fellegvárai. A túrabuszok eltömítik az utakat, de a zene továbbra is halálos.

Galway városa: A diákok anarchiájának és a jó öreg iskolás vendégszeretetnek gyönyörű, kaotikus összecsapása. Bújj be a The Crane Barba vagy a Tigh Cóilíba, és ne feledd: idegenekkel beszélgetni még mindig nem bűncselekmény.

Dingle (Kerry megye): Neonvilágítású homlokzatok, zord partvidék és heves helyi büszkeség. Hagyja ki a nyári csúcsidőszak őrületét, menjen novemberben, és fedezze fel a város igazi, megkeményedett oldalát.

Westport (Mayo megye): Egy éles hangú piactelepülés, ahol az emberek még mindig inkább hozzád beszélnek, mint veled. A Matt Molloy’s tele van a tetőig, de a hátsó sikátorokban található helyi kocsmák igazi kincsek.

Ennis (Clare megye): Clare zenei alvilágának vitathatatlan központja. Itt a zenét oxigénként kezelik, nem pedig a tengerjáró hajók utasainak szóló látványosságként.

Forrás: envato elements; Szerző: Wavebreakmedia;

Az utolsó forduló

Mi, akik romantizáljuk a múltat, határozottan bűnösök vagyunk szelektív amnéziában.

Emlékszünk a viharos nevetésre, de kényelmesen elfelejtjük a Benson & Hedges cigaretta mérgező füstfelhőit, a biológiai veszélyt jelentő mosdókat és az agresszív helyi urakat, akik a hetedik Jameson után MMA-harcosokká változtak.

A mai Írország tisztább, biztonságosabb és végtelenül befogadóbb.

Az idegenek és a bevándorlók nem ölik meg a kultúrát. Sokan közülük valójában banjohoz nyúlnak, romos épületeket vásárolnak, és új életet lehelnek a haldokló városokba.

Nyilvánvaló, hogy a hagyomány akkor él, ha előreviszik, nem pedig ha kitömik. Szóval, ha egy sötét kis úton találod magad Clare-ben, Kerry-ben vagy Mayo-ban, és megpillantasz egy alacsony mennyezetű kocsmát, amelynek ablakai bepárásodtak, és belülről hegedűhangok szűrődnek ki, menj be! Tedd el a telefonodat, rendelj egy italt, és élvezd a hangulatot! Lehet, hogy rájössz, hogy Írország legjobb része nem a táj vagy a szervezett túrák. Hanem az az őrült, aki melletted ül a bárszéken!

Mire a csapos hajnali 1-kor azzal fenyegetőzik, hogy hívja a Garda Síochánát, már három új haverod lesz, egy homályos ígéret a vasárnapi sültre, és valakinek a vadul szingli unokatestvérének a száma. Ha van egy csepp eszed is, Siobhánról inkább nem szólsz egy szót sem.

Sláinte!

Állítsa be a The Portugal News-t előnyben részesített hírforrásként a Google-on

GoogleHozzáadás előnyben részesített forrásként a Google-on