Hoje, procuramos música simples e crua, narrativas desenfreadas e a alma autêntica de uma Irlanda que pensávamos ter perdido para os promotores imobiliários e os lattes de leite de aveia.

Houve uma altura em que eu podia entrar num pub irlandês e sentia-me um pouco como se tivesse tropeçado na sala de estar de um maníaco-depressivo. Os móveis mantinham-se de pé à força de orações, o tapete tinha a integridade estrutural de um papel-mosca industrial e havia 90% de hipóteses de que o tio desequilibrado de alguém começasse a tocar violino com fúria antes mesmo de eu ter limpado a espuma da cerveja preta do lábio superior. À hora de fechar, já teria sido arrastado para um sindicato de corte de turfa, ter-me-ia oferecido uma cama que cheirava a cão molhado e estaria prestes a ficar noivo de uma mulher feroz chamada Siobhán.

Um bastião do caos

Durante gerações, o bar irlandês local foi o quartel-general indiscutível — e cheio de fumo — da sobrevivência. Funcionava como jornal local, agência matrimonial, bolsa de emprego e, ocasionalmente, tribunal altamente ilegal. O dono do bar era em parte empresário, em parte psicólogo mal pago e em parte polícia de intervenção. Um dono de bar experiente sabia exatamente quando confiscar um taco de bilhar durante uma briga e exatamente quando desaparecer na cave.


As distinções de classe evaporavam-se numa confusão de tweed húmido. Advogados milionários conviviam com pescadores falidos, ambos concordando veementemente que os políticos de Dublin eram parasitas sem cérebro, incapazes de encontrar a zona rural de Kerry num mapa, mesmo que estivesse pintada nos pára-brisas dos seus carros. É certo que tudo isto não era poesia romântica. A velha cultura era uma monocultura masculina arcaica, e a relação de codependência da nação com «a bebida» arruinou mais fígados do que salvou almas. Mas, no fundo, oferecia algo que se tornou extinto na era digital. Uma ligação humana brutal e sem filtros.

Fantasmas das partituras

Felizmente, os relatos sobre a morte da música tradicional têm sido extremamente exagerados.

O violino ainda guincha, o bodhrán ainda rufa como um ataque de pânico e as gaitas de foles irlandesas continuam a emitir aquele lamento glorioso e agonizante que se situa algures entre um coro de anjos e um sistema de esgotos gravemente entupido. Grupos folclóricos como os Lankum e os The Mary Wallopers tiraram o folclore irlandês do museu empoeirado da história e colocaram-no firmemente de volta na corrente dominante. Os irlandeses não estão a guardar as suas tradições atrás de um vidro. Estão a vendê-las, a distorcê-las e a provocar fortes palpitações cardíacas aos puristas que acham que a música deve permanecer congelada no ano da fome de 1847.

Mas nada supera o caos sem filtros de uma sessão espontânea num pub. Não é um concerto com bilhetes, microfones e merchandise a preços exorbitantes, mas sim doze músicos suados amontoados à volta de uma mesa pegajosa, a tocar movidos por pura determinação e paixão. Em locais lendários de Dublin como o O’Donoghues, é pura alquimia. Um violino brilha, um acordeão surge do nada e um tipo calado, que passou as últimas três horas a olhar fixamente para a sua cerveja preta como quem contempla um crime, de repente solta uma balada tão devastadoramente bela que toda a sala fica em silêncio. Sem holofotes, sem palco, apenas talento cru e sangrante.


Onde os últimos redutos resistem

Doolin (Condado de Clare): O Santo Graal do barulho. O McGann’s e o McDermott’s continuam a ser redutos endurecidos pela batalha para sessões genuínas. Os autocarros turísticos entopem as estradas, mas a música continua letal.

Cidade de Galway: Uma bela e caótica colisão entre a anarquia estudantil e a boa hospitalidade à moda antiga. Entra no The Crane Bar ou no Tigh Cóilí e lembra-te de que falar com estranhos ainda não é crime.

Dingle (Condado de Kerry): Fachadas de néon, litoral agreste e orgulho local feroz. Evite a loucura do pico do verão, vá em novembro e descubra o verdadeiro lado da cidade, com os seus nós dos dedos calejados.

Westport (Condado de Mayo): Uma cidade mercantil animada onde as pessoas ainda falam «para ti» em vez de «contigo». O Matt Molloy’s fica lotado até aos telhados, mas os locais dos becos são ouro puro.

Ennis (Condado de Clare): O ponto zero indiscutível do submundo musical de Clare. Aqui, a música é tratada como oxigénio, não como uma atração para os cruzeiros.

Créditos: Envato Elements; Autor: Wavebreakmedia;

A Ronda Final

Aqueles de nós que idealizam o passado são, sem dúvida, culpados de amnésia seletiva.

Lembramo-nos das gargalhadas, mas esquecemos convenientemente as nuvens tóxicas de fumo de Benson & Hedges, as casas de banho que pareciam zonas de risco biológico e os senhores locais agressivos que se transformavam em lutadores de MMA depois do sétimo Jameson.

A Irlanda de hoje é mais limpa, mais segura e infinitamente mais inclusiva.

Os recém-chegados e os imigrantes não estão a destruir a cultura. Muitos deles estão, na verdade, a pegar em banjos, a comprar edifícios em ruína e a dar uma nova vida a cidades moribundas.

É evidente que a tradição sobrevive ao ser levada para a frente, não ao ser empalhada. Por isso, se te encontrares numa estrada secundária escura em Clare, Kerry ou Mayo e avistares um pub de teto baixo, com janelas embaciadas e um violino a gemer lá de dentro, entra lá! Guarde o telemóvel, peça uma bebida e aproveite o ambiente. Talvez perceba que o melhor da Irlanda não é a paisagem nem as visitas organizadas por agências de turismo. É o maluco sentado no banco ao seu lado!

Quando o barman ameaçar chamar a Garda Síochána à 1h00 da manhã, já terás três novos camaradas, uma vaga promessa de assado de domingo e o número de telefone da prima ferozmente solteira de alguém. Se tiveres algum bom senso, vais simplesmente manter a boca fechada sobre a Siobhán.

Sláinte!

Defina o The Portugal News como a sua fonte preferida de notícias no Google

GoogleAdicionar como fonte preferida no Google