Сегодня мы ищем простую, неотредактированную музыку, безумные истории и суровую душу той Ирландии, которую, как нам казалось, мы утратили из-за застройщиков и латте с овсяным молоком.

Было время, когда я мог зайти в ирландский паб, и это было похоже на то, как будто я случайно оказался в гостиной человека с биполярным расстройством. Мебель держалась на молитвах, ковер по своей прочности напоминал промышленную липкую бумагу для мух, а вероятность того, что чей-нибудь невменяемый дядя начнёт выделывать на скрипке что-то невообразимое, прежде чем я успею стереть пену от стаута с верхней губы, составляла 90 %. К моменту закрытия меня бы втянули в синдикат по добыче торфа, предложили бы кровать, пахнущую мокрой собакой, и я, черт возьми, едва не обручился бы с суровой женщиной по имени Шивон.

Оплот хаоса

На протяжении поколений местный ирландский паб был бесспорной, задымленной штаб-квартирой выживания. Он выполнял функции местной газеты, брачного агентства, биржи труда и, время от времени, крайне незаконного суда. Владелец паба был наполовину бизнесменом, наполовину недооплачиваемым психологом и наполовину сотрудником спецназа. Опытный хозяин точно знал, когда нужно конфисковать бильярдный кий во время ссоры и когда лучше исчезнуть в погребе.


Классовые различия испарялись в суматохе влажного твида. Миллионеры-адвокаты общались бок о бок с обнищавшими рыбаками, и те и другие агрессивно сходились во мнении, что дублинские политики — это безмозглые паразиты, которые не смогли бы найти сельский Керри на карте, даже если бы его нарисовали на лобовом стекле их автомобилей. Конечно, всё это не было романтической поэзией. Старая культура представляла собой архаичную мужскую монокультуру, а взаимозависимые отношения нации с «выпивкой» разрушили больше печеней, чем спасли душ. Но в своей основе она предлагала то, что исчезло в цифровую эпоху: грубые, нефильтрованные человеческие связи.

Призраки нотных партитур

К счастью, сообщения о смерти традиционной музыки были сильно преувеличены.

Скрипка по-прежнему визжит, бодран по-прежнему грохочет, словно приступ паники, а уильянские дудки продолжают издавать тот великолепный, мучительный вопль, который находится где-то между хором ангелов и сильно забитой канализацией. Такие фолк-группы, как Lankum и The Mary Wallopers, вытащили ирландский фолк из пыльного музея истории и прочно вернули его в мейнстрим. Ирландцы не хранят свои традиции под стеклом. Они продают их, искажают и вызывают сильное сердцебиение у пуристов, считающих, что музыка должна оставаться застывшей в голодном 1847 году.

Но ничто не сравнится с нефильтрованным хаосом спонтанной сессии в пабе. Не концерт по билетам с микрофонами и завышенными ценами на мерч, а двенадцать потных музыкантов, втиснувшихся вокруг липкого стола, играющих из чистого упорства и страсти. В легендарных дублинских заведениях вроде O’Donoghues это чистая алхимия. Скрипка искрится, аккордеон материализуется из эфира, а какой-то тихий парень, который последние три часа уставился в свой стаут, словно человек, обдумывающий тяжкое преступление, вдруг исполняет балладу, настолько ошеломляюще прекрасную, что во всем зале воцаряется тишина. Никаких прожекторов, никакой сцены — только сырой, кровоточащий талант.


Где удерживают позиции последние «окопы»

Дулин (графство Клэр): Святой Грааль шума. «McGann’s» и «McDermott’s» по-прежнему остаются закалёнными в боях оплотами настоящих сессий. Туристические автобусы забивают дороги, но музыка по-прежнему сногсшибательна.

Город Голуэй: прекрасное, хаотичное столкновение студенческой анархии и старого доброго гостеприимства. Загляните в «The Crane Bar» или «Tigh Cóilí» и вспомните, что разговаривать с незнакомцами до сих пор не преступление.

Дингл (графство Керри): Неоновые фасады, суровые береговые линии и яростная местная гордость. Пропустите летнее безумие, отправляйтесь в ноябре и откройте для себя настоящие, загрубевшие от жизни кулаки этого городка.

Вестпорт (графство Мейо): Оживлённый рыночный городок, где люди по-прежнему говорят «на тебя», а не «с тобой». В «Matt Molloy’s» битком набито, но местные жители в задних переулках — настоящее золото.

Эннис (графство Клэр): Бесспорная столица музыкального андеграунда Клэра. Здесь к музыке относятся как к кислороду, а не как к аттракциону для круизных лайнеров.

Кредиты: envato elements; Автор: Wavebreakmedia;

Финальный раунд

Те из нас, кто романтизирует прошлое, определенно виновны в избирательной амнезии.

Мы помним громкий хохот, но удобно забываем о ядовитых облаках дыма от сигарет «Benson & Hedges», туалетах, представляющих биологическую опасность, и агрессивных местных джентльменах, которые после седьмой рюмки «Джеймсона» превращались в бойцов ММА.

Сегодняшняя Ирландия — более чистая, безопасная и бесконечно более толерантная.

Приезжие и иммигранты не уничтожают культуру. Многие из них, на самом деле, берут в руки банджо, покупают обветшалые здания и вдыхают новую жизнь в умирающие городки.

Очевидно, традиция живет, когда её ведут вперёд, а не замуровывают в чучело. Так что, если вы окажетесь на тёмной проселочной дорожке в графствах Клэр, Керри или Мейо и заметите паб с низким потолком, запотевшими окнами и скрипкой, стонущей изнутри — загляните туда! Уберите телефон, закажите выпивку и наслаждайтесь атмосферой. Возможно, вы вдруг поймёте, что самое лучшее в Ирландии — это не пейзажи и не корпоративные туры. Это тот сумасшедший, сидящий на табурете рядом с вами!

К тому времени, когда бармен в час ночи пригрозит вызвать Garda Síochána, у вас появится трое новых приятелей, смутное обещание воскресного жаркого и номер телефона чьей-то яростно одинокой кузины. Если у вас есть хоть капля здравого смысла, вы просто промолчите про Шивон.

Слаинте!

Установите The Portugal News в качестве предпочтительного источника новостей в Google

GoogleДобавить как предпочтительный источник в Google