Tänään etsimme suoraviivaista, raakaa musiikkia, hillitöntä tarinankerrontaa ja sen Irlannin karheaa sielua, jonka luulimme menettäneemme kiinteistökehittäjille ja kauramaito-latteille.

Oli kerran aika, jolloin voisin astua irlantilaiseen pubiin, ja se tuntui vähän siltä kuin olisin kompastunut maanis-depressiivisen ihmisen olohuoneeseen. Huonekalut pysyivät kasassa vain rukouksen voimalla, maton rakenteellinen kestävyys vastasi teollista kärpäspaperia, ja oli 90 prosentin todennäköisyys, että jonkun sekopäinen setä alkaisi raivokkaasti viulua soittamaan ennen kuin olisin edes ehtinyt pyyhkiä stoutin vaahtoa ylähuuleltani. Sulkemisaikaan mennessä minut olisi vedetty mukaan turpeenkaivajien porukkaan, minulle olisi tarjottu märän koiran hajuisia sänkyjä ja olisin melkein mennyt kihloihin hurjan Siobhán-nimisen naisen kanssa.

Kaaoksen linnake

Sukupolvien ajan paikallinen irlantilainen kapakka oli kiistaton, savuisa selviytymisen päämaja. Se toimi paikallislehtenä, avioliittotoimistona, työvoimatoimistona ja toisinaan myös erittäin laittomana oikeussalina. Kapakkapitäjä oli osittain liikemies, osittain alipalkattu psykiatri ja osittain mellakkapoliisi. Kokenut baarimikko tiesi tarkalleen, milloin riidan keskellä oli takavarikoitava biljardikeppi ja milloin oli aika kadota kellariin.


Luokkajaot haihtuivat kostean tweedin sekamelskassa. Miljonääriasianajajat seisoivat rinta rinnan varattomien kalastajien kanssa, ja molemmat olivat yhtä mieltä siitä, että Dublinin poliitikot olivat tyhjäpäisiä loisia, jotka eivät löytäisi maaseutua Kerryä kartalta, vaikka se olisi maalattu heidän autojensa tuulilaseihin. Myönnetään, ettei tämä kaikki ollut romanttista runoutta. Vanha kulttuuri oli arkaainen, miesvaltainen monokulttuuri, ja kansakunnan riippuvuussuhde ”viinaan” tuhosi enemmän maksoja kuin se pelasti sieluja. Mutta pohjimmiltaan se tarjosi jotain, mikä on kadonnut digitaalisella aikakaudella: raakaa, suodattamatonta ihmisten välistä yhteyttä.

Nuottien haamut

Onneksi uutiset perinteisen musiikin kuolemasta ovat olleet rajusti liioiteltuja.

Viulu vinkuu yhä, bodhrán jytisee yhä kuin paniikkikohtaus, ja uilleann-pillit tuottavat edelleen sitä loistokasta, tuskaista ulvontaa, joka sijoittuu jonnekin enkelikuoron ja pahasti tukkeutuneen viemärijärjestelmän välimaastoon. Lankumin ja The Mary Wallopersin kaltaiset folk-yhtyeet ovat vetäneet irlantilaisen kansanmusiikin pois pölyisestä historiamuseosta ja palauttaneet sen vakaasti valtavirtaan. Irlantilaiset eivät säilytä perinteitään lasivitriinissä. He myyvät niitä, vääristävät niitä ja aiheuttavat vakavia sydämentykytyksiä puristeille, joiden mielestä musiikin pitäisi jäädä jähmettyneenä nälänhädän vuoteen 1847.

Mutta mikään ei voita spontaanin pubisession suodattamatonta kaaosta. Ei lippuja vaativaa keikkaa, jossa on mikrofonit ja ylihinnoiteltua fanituotetta, vaan kaksitoista hikoilevaa muusikkoa, jotka ovat ahtautuneet tahmean pöydän ympärille ja soittavat puhtaasta sisukkuudesta ja intohimosta. Dublinin legendaarisissa paikoissa, kuten O’Donoghuesissa, se on puhdasta alkemiaa. Viulu syttyy loistamaan, harmonikka ilmestyy tyhjästä ja joku hiljainen kaveri, joka on viettänyt viimeiset kolme tuntia tuijottaen stout-oluttaan kuin mies, joka pohtii rikosta, päästää yhtäkkiä valloilleen balladin, joka on niin järisyttävän kaunis, että koko huone vaipuu hiljaisuuteen. Ei valonheittimiä, ei lavaa, vain raakaa, veristä lahjakkuutta.


Missä viimeiset baarit vielä pitävät pintansa

Doolin (Clare): Melun pyhä graali. McGann’s ja McDermott’s ovat yhä taisteluissa karaistuneita linnakkeita aitoille sessioille. Kiertuebussit tukkivat tiet, mutta musiikki pysyy tappavana.

Galway City: Kaunis, kaoottinen törmäys opiskelijoiden anarkian ja vanhan kunnon vieraanvaraisuuden välillä. Ryömi The Crane Bariin tai Tigh Cóilíin ja muista, että tuntemattomien kanssa jutteleminen ei vieläkään ole rikos.

Dingle (Kerryn kreivikunta): Neonvalot, karut rannikot ja kiihkeä paikallisylpeys. Ohita kesän huippuhulluus, mene marraskuussa ja löydä kaupungin todelliset, kovettuneet nyrkkinivelet.

Westport (Mayon kreivikunta): Terävä markkinakaupunki, jossa ihmiset puhuvat sinulle yhä sinua kohti sen sijaan, että puhuisivat sinulle. Matt Molloy’s on täynnä ihmisiä, mutta takakujien paikalliset ovat puhdasta kultaa.

Ennis (Clare): Claren musiikillisen alamaailman kiistaton keskus. Täällä musiikkia pidetään elinehtona, ei risteilyalusten nähtävyytenä.

Kuvitus: envato elements; Tekijä: Wavebreakmedia;

Viimeinen kierros

Me, jotka romantisoimme menneisyyttä, olemme ehdottomasti syyllisiä valikoivaan muistinmenetykseen.

Muistamme raikuvat naurut, mutta unohdamme kätevästi myrkylliset Benson & Hedges -savupilvet, biologisesti vaaralliset vessat ja aggressiiviset paikalliset herrat, jotka muuttuivat MMA-ottelijoiksi seitsemännen Jameson-lasillisen jälkeen.

Nykypäivän Irlanti on puhtaampi, turvallisempi ja äärettömän paljon osallistavampi.

Uudet tulokkaat ja maahanmuuttajat eivät ole tuhoamassa kulttuuria. Monet heistä ottavat itse asiassa banjoja käsiinsä, ostavat rappeutuneita rakennuksia ja elvyttävät kuolevia kaupunkeja.

On selvää, että perinne elää, kun sitä viedään eteenpäin, ei kun sitä säilötään täytettynä. Joten jos löydät itsesi pimeältä maantieltä Claressa, Kerryssä tai Mayossa ja huomaat matalakattoisen pubin, jonka ikkunat ovat huurtuneet ja josta kuuluu viulun uikutusta, mene sisään! Laita puhelimesi pois, tilaa juoma ja nauti tunnelmasta. Saatat juuri tajuta, että Irlannin parasta puolta eivät ole maisemat tai yritysmatkat. Se on se hullu, joka istuu viereisellä jakkaralla!

Kun baarimikko uhkaa soittaa Garda Síochánalle kello 1:00 yöllä, sinulla on jo kolme uutta kaveria, epämääräinen lupaus sunnuntaipaistista ja jonkun kiihkeästi sinkkuna pysyvän serkun puhelinnumero. Jos sinulla on yhtään järkeä, pidät suusi kiinni Siobhánista.

Sláinte!

Aseta The Portugal News ensisijaiseksi uutislähteeksesi Googlessa

GoogleLisää ensisijaiseksi lähteeksi Googlessa