Idag letar vi efter enkel, rå musik, galen berättarkonst och den råa själen hos ett Irland som vi trodde att vi hade förlorat till fastighetsutvecklare och havremjölkslatte.

Det fanns en gång en tid då jag kunde kliva in på en irländsk pub och det kändes lite som att snubbla in i vardagsrummet hos en manisk-depressiv person. Möblerna hölls ihop av böner, mattan hade samma strukturella hållfasthet som industriellt flugpapper, och det fanns 90 procents chans att någons galna farbror skulle börja spela vilt på en fiol innan jag ens hunnit torka bort stoutskummet från överläppen. Vid stängningsdags hade jag blivit indragen i ett torvbrytningssyndikat, erbjudits en säng som luktade våt hund och var nära att förlova mig med en vild kvinna vid namn Siobhán.

En bastion av kaos

I generationer var den lokala irländska krogen det obestridda, rökfyllda högkvarteret för överlevnad. Den fungerade som lokaltidning, äktenskapsbyrå, arbetsförmedling och ibland som en högst olaglig rättssal. Krogvärden var delvis affärsman, delvis underbetald psykolog och delvis kravallpolis. En erfaren värd visste exakt när han skulle beslagta en biljardkö under ett bråk och exakt när han skulle försvinna ner i källaren.


Klasskillnaderna försvann i ett virrvarr av fuktig tweed. Miljonärsadvokater umgicks sida vid sida med fattiga fiskare, och båda var de aggressivt överens om att Dublins politiker var hjärnlösa parasiter som inte kunde hitta det lantliga Kerry på en karta, inte ens om det var målat på deras bilrutor. Visst, allt detta var ingen romantisk poesi. Den gamla kulturen var en ålderdomlig manlig monokultur, och nationens ömsesidigt beroendeförhållande till ”spriten” förstörde fler lever än den räddade själar. Men i grunden erbjöd den något som har utrotats i den digitala tidsåldern. Brutala, ofiltrerade mänskliga kontakter.

Notbladens spöken

Lyckligtvis har rapporterna om den traditionella musikens död varit kraftigt överdrivna.

Fiolen skriker fortfarande, bodhránen dundrar fortfarande som en panikattack, och uilleannpiporna fortsätter att avge det härliga, plågade jämret som ligger någonstans mellan en änglakör och ett allvarligt igensatt avloppssystem. Folkmusikgrupper som Lankum och The Mary Wallopers har dragit den irländska folkmusiken ur det dammiga historiska museet och placerat den stadigt tillbaka i mainstream. Irländarna förvarar inte sina traditioner bakom glas. De säljer dem, förvränger dem och ger puristerna – som anser att musiken borde förbli fryst i hungersnödsåret 1847 – svåra hjärtklappningar.

Men ingenting slår det ofiltrerade kaoset i en spontan pubsession. Inte en biljettbelagd spelning med mikrofoner och överprissatta fanartiklar, utan tolv svettiga musiker som trängs runt ett klibbigt bord och spelar av ren vilja och passion. I legendariska Dublin-krogar som O’Donoghues är det ren alkemisk magi. En fiol gnistrar, en dragspel dyker upp ur tomma intet och en tystlåten kille som tillbringat de senaste tre timmarna med att stirra ner i sin stout som en man som överväger ett brott släpper plötsligt loss en ballad så överväldigande vacker att hela rummet tystnar. Inga strålkastare, ingen scen, bara rå, blödande talang.


Där de sista tillhållen håller stånd

Doolin (Co. Clare): Den heliga graalen för buller. McGann’s och McDermott’s är fortfarande stridshärdade fästen för äkta sessioner. Turistbussar täpper till vägarna, men musiken förblir dödlig.

Galway City: En vacker, kaotisk kollision mellan studentanarki och god gammaldags gästfrihet. Kryp in på The Crane Bar eller Tigh Cóilí och kom ihåg att det fortfarande inte är ett brott att prata med främlingar.

Dingle (Co. Kerry): Neonskyltar, vilda kustlinjer och stark lokal stolthet. Hoppa över sommarens galenskap, åk i november och upptäck stadens äkta, härdade sidor.

Westport (Co. Mayo): En livlig marknadsstad där folk fortfarande pratar åt dig snarare än med dig. Matt Molloy’s blir fullsatt ända upp i taket, men lokalbefolkningen i bakgatorna är rena guldet.

Ennis (Co. Clare): Den obestridda knutpunkten för Clares musikaliska underjordiska scen. Musiken här behandlas som syre, inte som en attraktion för kryssningsfartyg.

Källor: envato elements; Författare: Wavebreakmedia;

Sista omgången

Vi som romantiserar det förflutna är definitivt skyldiga till selektiv minnesförlust.

Vi minns det dånande skrattet, men glömmer bekvämt bort de giftiga molnen av Benson & Hedges-rök, de biologiskt farliga toaletterna och de aggressiva lokala herrarna som förvandlades till MMA-fighters efter sin sjunde Jameson.

Dagens Irland är renare, säkrare och oändligt mycket mer inkluderande.

Inflyttarna och invandrarna dödar inte kulturen. Många av dem tar faktiskt upp banjo, köper förfallna byggnader och blåser nytt liv i döende städer.

Det är uppenbart att traditionen lever genom att dras framåt, inte genom att stoppas upp. Så om du befinner dig på en mörk landsväg i Clare, Kerry eller Mayo och ser en pub med lågt i tak, imma på fönstren och en fiol som gnisslar inifrån – gå in! Lägg undan mobilen, beställ en drink och njut av stämningen. Du kanske inser att det bästa med Irland inte är landskapet eller de organiserade turerna. Det är galningen som sitter på barstolen bredvid dig!

När bartendern hotar att ringa Garda Síochána klockan 01.00 har du tre nya kompisar, ett vagt löfte om söndagsstek och telefonnumret till någons häftigt singel kusin. Om du har något förnuft håller du bara tyst om Siobhán.

Sláinte!

Ange The Portugal News som din föredragna nyhetskälla på Google

GoogleLägg till som föredragen källa på Google