Hacer este viaje en uno de estos grandes leviatanes británicos puede convertirse fácilmente en una lección sobre velocidad, confort y dignidad. Me enseñó que el automovilismo moderno se ha convertido en algo tan fundamentalmente defectuoso, porque el Silver Spirit no es tanto un coche como un salón móvil. Es vasto, solemne y suntuoso, pero de una manera muy agradable.

Admisión en un Silver Spirit

A un Silver Spirit no se sube, prácticamente se entra. Las puertas se abren con el peso de la caja fuerte de un banco y se cierran con el ruido sordo que suele asociarse al encarcelamiento. Sin embargo, en el interior, el cuero Connolly huele como un club de caballeros que ha prohibido la entrada a cualquier persona menor de 50 años y la chapa de nogal es gruesa, elegante y pesada. Al girar la llave, el potente V8 de 6,75 litros se pone en marcha. No hay rugido, sólo una clara sugerencia de que toda la Península Ibérica está a punto de hacerse mucho más pequeña.

Salir de Lisboa temprano, cuando la ciudad aún se está quitando el sueño de los ojos, es esencial. El Silver Spirit hace las mañanas extremadamente bien. La suspensión hidroneumática se desliza sobre las vías del tranvía y los adoquines como si el firme se hubiera planchado durante la noche. Los coches modernos golpean, golpean y sacuden mientras que el Royce simplemente "procede".

En la A6, en dirección este hacia Elvas y la frontera española, ocurrió algo curioso. Dejó de importarme todo. Los límites de velocidad, los plazos, los correos electrónicos, las opiniones de la gente que piensa que mi Rolls-Royce es vulgar... todo se desvaneció dentro de mi suntuoso capullo de cuero escandinavo. A 120 km/h, el Silver Spirit da la sensación de ir al ralentí, a 140 se siente ligeramente divertido. No hay ningún incentivo para ir más deprisa porque el objetivo de todo esto es que no suponga ningún esfuerzo.

Portugal se despliega suavemente. Los alcornoques pasan como un paisaje de fondo. El coche no dirige, sino que sugiere una dirección. Lo guías con dos dedos sobre un volante del tamaño de una bandeja de pizza y el Spirit obedece amablemente. Cruzar a España es un asunto extrañamente silencioso. No hay drama. Sin controles. Sólo un sutil cambio en la textura de la carretera y la repentina aparición de una señalización más agresiva. A España, como país, le gusta que las cosas se sepan. Portugal prefiere que lo descubras por ti mismo. El Royce, naturalmente, se pone de parte de la manera portuguesa de hacer las cosas.

Coche para largas distancias

Sin embargo, en la autovía española es donde el Silver Spirit destaca. Este es un coche construido para largas distancias, líneas rectas y una ausencia total de urgencia. Te sientas en lo alto, mirando por el capó al Espíritu del Éxtasis, que señala el camino con la serena seguridad de alguien que lleva haciendo esto desde antes incluso de que yo naciera. No revolotea ni se agita con la velocidad, simplemente indica la dirección futura.

Los adelantamientos se hacen sin aspavientos. Pisa el acelerador y el morro se eleva fraccionadamente mientras el V8 produce par a escala industrial. No potencia, sino par. "Potencia" es para adolescentes y departamentos de marketing. El par es lo que mueve continentes. Sin embargo, en el interior, el silencio es bíblico. Los coches modernos presumen de refinamiento pero siguen emitiendo el ruido del motor por los altavoces como una extraña forma de karaoke, mientras que el Rolls-Royce no necesita fingir. En su lugar, aísla a sus pasajeros del mundo exterior, que, francamente, se lo merece.

Créditos: Wikipedia;

Cerca de Badajoz me di cuenta de otra cosa. No estaba cansado en absoluto. En cualquier otro coche, después de cuatro horas, estaría moviéndome, estirándome y jugueteando con la función de apoyo lumbar. En el Spirit, me sentí como si me hubieran llevado en brazos en lugar de conducirme. Los asientos no sólo sujetan a sus ocupantes, sino que los acogen con un confort sublime.

Paradas para repostar surrealistas

Las paradas para repostar son surrealistas. La gente se acerca con cautela. Un hombre en un utilitario diésel me cuenta que su tío tuvo uno una vez. Un niño con los ojos muy abiertos pregunta si es "el coche de la Reina". Me limito a asentir porque explicar matices puede parecer un poco raro. De vuelta a la carretera, el paisaje se endurece. España se impone a medida que me acerco a Madrid. El tráfico se espesa, la conducción se agudiza y, de repente, estoy compartiendo asfalto con Audis conducidos por hombres que creen que los intermitentes son un signo de debilidad.

En todo momento, el viejo Royce se mantiene imperioso. No reacciona, no se escabulle, simplemente ocupa su generoso espacio y todo lo demás funciona a su alrededor. Al acercarse a Madrid, el Silver Spirit se siente casi desafiante. Esta es una ciudad obsesionada con el ritmo y el propósito, sin embargo, aquí estoy llegando en algo que trata la prisa como un defecto de carácter. La caja de cambios pasa suavemente de una relación a otra, el motor murmura y la suspensión absorbe baches que harían que los SUV modernos reclamaran al seguro. Cuando llegué a la ciudad, ya había comprendido algo muy profundo. El viaje importaba mucho más que el destino.

Conducir como una declaración

En el Rolls-Royce Silver Spirit, ir de Lisboa a Madrid no es un viaje, es una especie de declaración. Un rechazo a las prisas, un recordatorio de que la comodidad, el silencio y la gracia solían importar y aún pueden hacerlo. Claro, los coches modernos son más rápidos, más afilados y mucho más eficientes. Pero muchos también son agotadores. Al Silver Spirit no le importan los tiempos por vuelta ni las pantallas táctiles ni si tu teléfono está conectado. Asume que tienes una vida más allá del salpicadero.

Después de 625 kilómetros, deslizándose hasta detenerse en la capital española sin una punzada de fatiga o irritación, me vi obligado a enfrentarme a una verdad incómoda.

En realidad, no hemos mejorado los coches.

Hemos olvidado cómo hacer que los viajes sean especiales. El Silver Spirit demostró ser el antídoto perfecto, la antítesis absoluta de este tipo de modernidad. Y eso me vino muy bien.