Ce voyage dans l'un de ces grands léviathans britanniques peut facilement devenir une leçon de vitesse, de confort et de dignité. Il m'a appris que l'automobile moderne est devenue si fondamentalement défectueuse, parce que le Silver Spirit n'est pas tant une voiture qu'un salon mobile. Il est vaste, solennel et somptueux, mais d'une manière très agréable.

L'entrée dans une Silver Spirit

On ne monte pas dans une Silver Spirit, on y est pratiquement admis. Les portes s'ouvrent avec le poids d'un coffre-fort de banque et se referment avec le bruit sourd que l'on associe généralement à l'incarcération. Cependant, à l'intérieur, le cuir Connolly sent comme un club de gentlemen qui a banni toute personne de moins de 50 ans et le placage de noyer semble épais, élégant et lourd. Tournez la clé et le puissant V8 de 6,75 litres s'active. Il n'y a pas de rugissement, mais l'impression que toute la péninsule ibérique est sur le point de devenir beaucoup plus petite.

Il est essentiel de quitter Lisbonne tôt, alors que la ville est encore en train d'effacer le sommeil de ses yeux. Le Silver Spirit fait très bien les matins. La suspension hydropneumatique glisse sur les rails de tramway et les pavés comme si la chaussée avait été repassée pendant la nuit. Les voitures modernes cognent, font du bruit et s'agitent, tandis que la Royce "avance" tout simplement.

Sur l'A6, en direction d'Elvas et de la frontière espagnole, une chose curieuse s'est produite. J'ai cessé de me soucier de tout. Les limitations de vitesse, les délais, les courriels, l'opinion des gens qui pensent que ma Rolls-Royce est vulgaire, tout cela a fondu dans mon somptueux cocon de cuir scandinave. À 120 km/h, la Silver Spirit donne l'impression de tourner au ralenti, à 140, elle est légèrement amusée. Il n'y a pas d'incitation à aller plus vite, car le but de tout cela est de ne pas faire d'effort.

Le Portugal se déploie doucement. Les arbres de liège défilent comme un décor de fond. La voiture ne se dirige pas tant qu'elle ne suggère une direction. Vous la guidez avec deux doigts sur un volant de la taille d'une barquette de pizza et l'Esprit s'exécute poliment. La traversée de l'Espagne est une affaire étrangement silencieuse. Pas de drame. Pas de point de contrôle. Juste un changement subtil dans la texture de la route et l'apparition soudaine d'une signalisation plus agressive. L'Espagne, en tant que pays, aime que les choses soient connues. Le Portugal est plus heureux de vous laisser découvrir les choses par vous-même. La Royce se range naturellement du côté des Portugais.

Une voiture pour les longues distances

Mais c'est sur l'autovía espagnole que le Silver Spirit prend tout son sens. C'est une voiture conçue pour les longues distances, les lignes droites et l'absence totale d'urgence. Vous êtes assis bien haut, regardant par le capot l'Esprit d'Extase qui vous indique le chemin avec la calme assurance de quelqu'un qui fait cela depuis bien avant que je sois né. Elle ne s'agite pas à grande vitesse, elle indique simplement la direction à suivre.

Le dépassement se fait sans problème. Appuyez sur l'accélérateur et le nez se soulève légèrement tandis que le V8 produit un couple à l'échelle industrielle. Pas de la puissance, mais du couple. "La puissance, c'est pour les adolescents et les services marketing. Le couple, c'est ce qui fait bouger les continents. Pourtant, à l'intérieur, le silence est biblique. Les voitures modernes revendiquent le raffinement mais font passer le bruit du moteur dans les haut-parleurs comme une forme bizarre de karaoké, alors que la Rolls-Royce n'a pas besoin de faire semblant. Au contraire, elle isole ses passagers du monde extérieur qui, franchement, le mérite.

Crédits : Wikipédia ;

Quelque part près de Badajoz, je me suis rendu compte d'autre chose. Je n'étais pas du tout fatigué. Dans n'importe quelle autre voiture, au bout de quatre heures, je serais en train de me déplacer, de m'étirer et de tripoter la fonction de soutien lombaire. Dans la Spirit, j'ai eu l'impression d'être porté plutôt que conduit. Les sièges ne se contentent pas de maintenir leurs occupants, ils les accueillent dans un confort sublime.

Des arrêts carburant surréalistes

Les arrêts de ravitaillement sont surréalistes. Les gens s'approchent prudemment. Un homme dans une voiture diesel à hayon me dit que son oncle en a eu une autrefois. Un enfant aux yeux écarquillés me demande si c'est "la voiture de la Reine". Je me contente de hocher la tête, car expliquer une nuance pourrait paraître un peu étrange. De retour sur la route, le paysage se durcit. L'Espagne s'affirme de plus en plus à mesure que je me dirige vers Madrid. La circulation s'intensifie, la conduite s'affine et, soudain, je partage l'asphalte avec des Audi conduites par des hommes pour qui les clignotants sont un signe de faiblesse.

Tout au long du trajet, la vieille Royce reste impérieuse. Elle ne réagit pas, elle ne se dérobe pas, elle occupe simplement son propre espace généreux et tout le reste fonctionne autour d'elle. À l'approche de Madrid, le Silver Spirit semble presque un défi. C'est une ville obsédée par le rythme et l'objectif, et pourtant j'arrive dans une voiture qui traite la précipitation comme un défaut de caractère. La boîte de vitesses passe doucement d'un rapport à l'autre, le moteur murmure et la suspension absorbe les nids-de-poule, ce qui inciterait les SUV modernes à faire des déclarations d'assurance. Lorsque je suis entré dans la ville, j'avais déjà compris quelque chose de très profond. Le voyage compte bien plus que la destination.

La conduite comme déclaration

Dans la Rolls-Royce Silver Spirit, le trajet Lisbonne-Madrid n'est pas un trajet, c'est une sorte de déclaration. Un rejet de la précipitation, un rappel que le confort, le silence et la grâce ont toujours compté et comptent encore. Bien sûr, les voitures modernes sont plus rapides, plus nettes et plus efficaces. Mais beaucoup sont aussi épuisantes. La Silver Spirit ne se préoccupe pas des temps au tour, des écrans tactiles ou du fait que votre téléphone soit connecté. Il suppose que vous avez une vie au-delà du tableau de bord.

Après 625 kilomètres, glissant jusqu'à l'arrêt dans la capitale espagnole sans une once de fatigue ou d'irritation, j'ai été forcé de faire face à une vérité inconfortable.

Nous n'avons pas vraiment amélioré les voitures.

Nous avons simplement oublié comment rendre les voyages spéciaux. Le Silver Spirit s'est avéré être l'antidote parfait, l'antithèse absolue de ce type de modernité. Et cela me convenait parfaitement.