Fazer esta viagem num destes grandes leviatãs britânicos pode facilmente tornar-se uma lição sobre velocidade, conforto e dignidade. Ensinou-me que o automobilismo moderno se tornou tão fundamentalmente defeituoso, porque o Silver Spirit não é tanto um carro, mas uma sala de estar móvel. É vasto, solene e sumptuoso, mas de uma forma muito agradável.

Entrada num Silver Spirit

Não se entra num Silver Spirit, é-se praticamente admitido. As portas abrem-se com o peso de um cofre de banco e fecham-se com o tipo de baque normalmente associado ao encarceramento. No entanto, no interior, a pele Connolly cheira a um clube de cavalheiros que proibiu a entrada de pessoas com menos de 50 anos e o folheado de nogueira é espesso, elegante e pesado. Rode a chave e o poderoso V8 de 6,75 litros agita-se sozinho. Não há rugido, apenas uma sugestão clara de que toda a Península Ibérica está prestes a ficar muito mais pequena.

Sair de Lisboa cedo, enquanto a cidade ainda está a esfregar o sono dos olhos, é essencial. O Silver Spirit faz as manhãs muito bem. A suspensão hidropneumática desliza sobre carris de elétrico e calçada como se a superfície da estrada tivesse sido passada a ferro durante a noite. Os carros modernos fazem barulho, batem e sacodem, enquanto o Royce simplesmente "prossegue".

Na A6, em direção a leste, para Elvas e para a fronteira espanhola, aconteceu algo curioso. Deixei de me preocupar com tudo. Os limites de velocidade, os prazos, os e-mails, as opiniões das pessoas que acham que o meu Rolls-Royce é vulgar, tudo se desvaneceu dentro do meu sumptuoso casulo de pele escandinava. A 120 km/h, o Silver Spirit parece estar apenas ao ralenti, a 140 parece ligeiramente divertido. Não há qualquer incentivo para ir mais depressa, porque o objetivo de tudo isto é a ausência de esforço.

Portugal desenrola-se suavemente. As árvores de cortiça passam à deriva como cenário de fundo. O carro não conduz, mas sugere a direção. Guiamo-lo com dois dedos num volante do tamanho de um tabuleiro de pizza e o Spirit obedece educadamente. A travessia para Espanha é um assunto estranhamente silencioso. Não há drama. Nenhum posto de controlo. Apenas uma subtil mudança na textura da estrada e o súbito aparecimento de sinalização mais agressiva. Espanha, como país, gosta que as coisas sejam conhecidas. Portugal prefere que se descubram as coisas por si próprios. O Royce, naturalmente, está do lado da maneira portuguesa de fazer as coisas.

Carro para longas distâncias

No entanto, é na autoestrada espanhola que o Silver Spirit se destaca. Este é um carro construído para longas distâncias, linhas rectas e uma completa ausência de urgência. Sentamo-nos bem alto, olhando para o Espírito do Êxtase, que nos indica o caminho com a calma e a segurança de alguém que faz isto desde antes de eu ter nascido. Ele não se agita nem treme com a velocidade, apenas indica a direção futura.

A ultrapassagem é feita sem qualquer problema. Carrega-se no acelerador e o nariz do carro levanta-se ligeiramente enquanto o V8 produz binário a uma escala industrial. Não é potência, mas binário. "Potência" é para adolescentes e departamentos de marketing. O binário é o que move continentes. No entanto, no interior, o silêncio é bíblico. Os carros modernos reclamam requinte, mas continuam a emitir o ruído do motor através dos altifalantes como uma forma estranha de karaoke, enquanto o Rolls-Royce não precisa de fingir. Em vez disso, isola os seus passageiros do mundo exterior, que, francamente, o merece.

Créditos: Wikipedia;

Algures perto de Badajoz, apercebi-me de outra coisa. Não estou minimamente cansado. Em qualquer outro carro, ao fim de quatro horas, estaria a mudar de posição, a esticar-me e a mexer na função de apoio lombar. No Spirit, senti-me como se tivesse sido transportado em vez de conduzido. Os bancos não se limitam a segurar os ocupantes, acolhem-nos com um conforto sublime.

Paragens de combustível surreais

As paragens para abastecimento de combustível são surreais. As pessoas aproximam-se com cautela. Um homem num hatchback a gasóleo diz-me que o seu tio já teve um. Uma criança de olhos arregalados pergunta-me se é "o carro da Rainha". Limito-me a acenar com a cabeça, porque explicar nuances pode parecer um pouco estranho. De volta à estrada, a paisagem endurece. A Espanha torna-se mais assertiva à medida que me dirijo para Madrid. O trânsito engrossa, a condução torna-se mais nítida e, de repente, estou a partilhar o asfalto com Audis conduzidos por homens que acreditam que os indicadores são um sinal de fraqueza.

Durante todo o tempo, o velho Royce mantém-se imperioso. Não reage, não se afasta, simplesmente ocupa o seu próprio espaço generoso e tudo o resto funciona à sua volta. Ao aproximar-se de Madrid, o Silver Spirit sente-se quase desafiante. Esta é uma cidade obcecada com ritmo e objectivos, mas aqui estou eu a chegar com algo que trata a pressa como uma falha de carácter. A caixa de velocidades desliza suavemente entre as relações, o motor murmura e a suspensão absorve buracos que fariam com que os SUVs modernos apresentassem pedidos de seguro. Na altura em que entrei na cidade, já tinha compreendido algo bastante profundo. A viagem era muito mais importante do que o destino.

Conduzir como uma afirmação

No Rolls-Royce Silver Spirit, Lisboa a Madrid não é uma viagem, é uma espécie de afirmação. Uma rejeição da pressa, uma lembrança de que o conforto, o silêncio e a graciosidade eram e ainda são importantes. Claro que os carros modernos são mais rápidos, mais afiados e muito mais eficientes. Mas muitos também são cansativos. O Silver Spirit não quer saber de tempos de volta, ecrãs tácteis ou se o seu telemóvel está ligado. Parte do princípio que tem uma vida para além do painel de instrumentos.

Após 625 quilómetros, a deslizar até uma paragem na capital espanhola sem uma pontada de cansaço ou irritação, fui forçado a confrontar-me com uma verdade desconfortável.

Na verdade, não melhorámos os carros.

Apenas nos esquecemos de como fazer com que as viagens sejam especiais. O Silver Spirit provou ser o antídoto perfeito, a antítese absoluta deste tipo de modernidade. E isso convinha-me muito bem.