Att göra denna resa i en av dessa stora brittiska leviataner kan ganska lätt bli en lektion om hastighet, komfort och värdighet. Den lärde mig att modern bilism har blivit så fundamentalt felaktig, för Silver Spirit är inte så mycket en bil som en mobil salong. Den är stor, högtidlig och överdådig, men på ett mycket trevligt sätt.

Att kliva in i en Silver Spirit

Man klättrar inte in i en Silver Spirit, man blir praktiskt taget insläppt. Dörrarna öppnas med samma tyngd som ett bankvalv och stängs med den typ av duns som vanligtvis förknippas med fängelsevistelse. Men inuti luktar Connolly-lädret som en gentlemannaklubb som har förbjudit alla under 50 år och valnötsfanéret känns tjockt, slankt och tungt. Vrid om nyckeln och den mäktiga 6,75-liters V8:an rör om i sig själv. Det är inget vrål, bara en tydlig antydan om att hela den iberiska halvön är på väg att bli en hel del mindre.

Att lämna Lissabon tidigt, medan staden fortfarande gnuggar sömn från ögonen, är viktigt. Silver Spirit gör morgnarna extremt bra. Den hydropneumatiska fjädringen glider över spårvagnsspår och kullerstenar som om vägytan hade strukits över natten. Moderna bilar smäller, dunkar och skakar medan Royce helt enkelt "fortsätter".

Ute på A6, på väg österut mot Elvas och den spanska gränsen, hände något märkligt. Jag slutade bry mig om allt. Hastighetsbegränsningar, deadlines, e-postmeddelanden, åsikter från människor som tycker att min Rolls-Royce är vulgär, allt smälte bort i min överdådiga skandinaviska läderkokong. Vid 120 km/h känns Silver Spirit som om den bara går på tomgång, vid 140 känns den milt road. Det finns inget incitament att köra fortare eftersom hela poängen med det hela är ren och skär ansträngningslöshet.

Portugal vecklar ut sig försiktigt. Korkträden driver förbi som ett bakgrundslandskap. Bilen styr inte så mycket som den antyder en riktning. Du styr den med två fingrar på ett hjul lika stort som en pizzabricka och Spirit följer artigt med. Att korsa in i Spanien är en märkligt dämpad affär. Ingen dramatik. Ingen kontrollpunkt. Bara en subtil förändring av vägstrukturen och en plötslig uppdykning av mer aggressiva skyltar. Spanien, som ett land, gillar att saker är kända. Portugal är gladare att låta dig ta reda på saker själv. Royce tar naturligtvis parti för det portugisiska sättet att göra saker på.

Bil för långa sträckor

Men det är på den spanska autovía som Silver Spirit kommer till sin rätt. Det här är en bil som är byggd för långa sträckor, raka linjer och en total avsaknad av brådska. Du sitter högt upp och tittar ner på motorhuven på Spirit of Ecstasy, som pekar ut vägen med den lugna säkerheten hos någon som har gjort det här sedan innan jag ens var född. Hon varken fladdrar eller skakar i farten, hon visar bara riktningen framåt.

Omkörning sker utan krångel. Tryck på gaspedalen och nosen höjs en aning när V8:an producerar vridmoment i industriell skala. Inte kraft, utan vridmoment. "Power" är för tonåringar och marknadsavdelningar. Vridmoment är det som flyttar kontinenter. Men på insidan är tystnaden biblisk. Moderna bilar påstår sig vara förfinade men låter ändå motorljudet strömma ut genom högtalarna som en konstig form av karaoke, medan Rolls-Royce inte behöver låtsas. Istället isolerar den sina passagerare från omvärlden, som uppriktigt sagt förtjänar det.

Krediter: Wikipedia;

Någonstans i närheten av Badajoz insåg jag något annat. Jag var inte det minsta trött. I vilken annan bil som helst hade jag efter fyra timmar skiftat, sträckt och pillat med ländryggsstödet. I Spirit kändes det som om jag hade blivit buren snarare än körd. Sätena inte bara håller sina passagerare, de är värd för dem i sublim komfort.

Surrealistiska bensinstopp

Bränslestopp är surrealistiska. Folk närmar sig försiktigt. En man i en dieseldriven halvkombi berättar att hans farbror en gång hade en sådan. Ett storögt barn frågar om det är "drottningens bil". Jag nickar bara eftersom det kan se lite konstigt ut att förklara nyanser. Tillbaka på vägen blir landskapet tuffare. Spanien blir mer självsäkert när jag kör mot Madrid. Trafiken tätnar, körningen skärps och plötsligt delar jag asfalt med Audibilar som körs av män som anser att blinkers är ett tecken på svaghet.

Hela tiden förblir den gamla Roycen mäktig. Den reagerar inte, den skuttar inte, den upptar helt enkelt sitt eget generösa utrymme och allt annat fungerar runt omkring den. När vi närmar oss Madrid känns Silver Spirit nästan trotsig. Det här är en stad som är besatt av tempo och målmedvetenhet, men här anländer jag i något som behandlar brådska som ett karaktärsfel. Växellådan sladdar försiktigt mellan växlarna, motorn mumlar och fjädringen absorberar gropar som skulle få moderna SUV:ar att lämna in försäkringsanspråk. När jag väl rullade in i staden förstod jag redan något ganska djupt. Resan betydde mycket mer än destinationen.

Bilkörning som ett statement

I Rolls-Royce Silver Spirit är Lissabon-Madrid inte en bilresa, det är ett slags statement. Ett avståndstagande från brådska, en påminnelse om att komfort, tystnad och elegans var viktigt förr och fortfarande kan vara det. Visst, moderna bilar är snabbare, vassare och mycket effektivare. Men många är också ansträngande. Silver Spirit bryr sig inte om varvtider, pekskärmar eller om din telefon är ansluten. Den förutsätter att du har ett liv bortom instrumentpanelen.

Efter 625 kilometer, när jag glidit fram till ett stopp i den spanska huvudstaden utan ett uns av trötthet eller irritation, tvingades jag konfrontera en obekväm sanning.

Vi har egentligen inte förbättrat bilarna.

Vi har bara glömt bort hur man får resor att kännas speciella. Silver Spirit visade sig vara det perfekta motgiftet, den absoluta antitesen till den här typen av modernitet. Och det passade mig alldeles utmärkt.