¿Nieve? Emergencia nacional. ¿Viento? Emergencia nacional. ¿Hojas en las vías del tren? Prácticamente el fin de la civilización. ¿Y el sol? Bueno, el sol es obviamente catastrófico, porque hace que la gente haga cola en «Middle of Lidl» para comprar una piscina hinchable de 9,99 libras.

Cincuenta años después

Durante cincuenta años, se ha hablado del verano del 76 con ese tipo de reverencia nostálgica que normalmente se reserva para la Batalla de Inglaterra o el último episodio decente de Top Gear. Cualquiera que tenga más de sesenta años puede recordarlo con asombrosa claridad.

Te dirán que hacía treinta y cuatro grados a la sombra, que todos los embalses estaban vacíos y que no vimos ni una gota de lluvia en semanas. Casi espero que añadan que los dinosaurios deambulaban por Basingstoke buscando algún sitio donde comprar una piruleta Fab.

Luego llegó 2026. Cincuenta años después de la gran sequía del 76, Gran Bretaña se las arregló de alguna manera para tener otro verano abrasador. El cielo azul se ha extendido durante semanas, los termómetros parecen un poco reacios a mostrarnos las lecturas reales y en todos los supermercados, desde Penzance hasta Perth, se agotaron rápidamente los ventiladores eléctricos. ¡Y aún no ha terminado, porque estoy escribiendo esto antes de que acabe el verano!

Para alguien como un servidor, resulta tentador recurrir inmediatamente al titular obvio: «Es como si volviéramos a estar en 1976». Bueno… no del todo. Verás, allá por 1976, la gente simplemente seguía con su vida. Abríamos las ventanas, comprábamos otro polo y nos sentábamos en el jardín quejándonos de que las rosas tenían un aspecto un poco cutre.

Mapa meteorológico

En cambio, en 2026 todos reaccionamos como si el Sol hubiera declarado una guerra total a Gran Bretaña. En cada boletín de televisión aparece un presentador delante de un mapa meteorológico que parece las puertas del infierno. Hay alertas ámbar, alertas rojas, alertas sanitarias, alertas de viaje y alertas que nos advierten sobre alertas anteriores. Al final, la mayoría de nosotros casi esperamos que el Gobierno emita una recomendación para no mirar directamente a la luz del día.

Créditos: Pexels; Autora: Ylanite Koppens;

Estadísticamente, hay similitudes reales con 1976. Ambos veranos han traído consigo prolongados periodos de sequía. Ambos han registrado temperaturas que rondan los treinta y cinco grados en muchas regiones, ambos han convertido los campos en algo parecido a galletas digestivas y han dejado nuestros embalses como si alguien los hubiera vaciado por accidente. Pero hay diferencias. Las noches de 2026 solían ser más cálidas. Las ciudades retenían el calor con mucha más eficacia que hace medio siglo. El aire acondicionado, que en 1976 era un concepto que solo veíamos en las películas estadounidenses o en los carísimos coches Jaguar, se denominaba entonces «refrigeración». Pero en 2026, los aparatos de aire acondicionado se convirtieron de repente en el electrodoméstico más codiciado en una Gran Bretaña abrasadora.

La verdadera diferencia, sin embargo, no era el tiempo. Somos nosotros. En 1976, los niños desaparecían después del desayuno y regresaban al atardecer con lesiones misteriosas, quemaduras solares y el balón de fútbol de otro. A los padres ni les importaba ni sabían dónde habían estado. En 2026, todos los niños llevan un smartphone capaz de localizarlos con una precisión de tres pulgadas, al tiempo que les avisa de que han superado en doce minutos la exposición recomendada a los rayos UV. Al parecer, eso es progreso.

Todo es cuestión de timing

¿Y qué hay de las infraestructuras? De alguna manera, Gran Bretaña ha diseñado una red de transporte capaz de funcionar a la perfección a temperaturas comprendidas entre los 11,4 °C y los 17,8 °C. Fuera de esos límites, simplemente se rinde. Hace demasiado calor, demasiado frío, está demasiado húmedo, hace demasiado viento o hay demasiada vegetación. Si la NASA quisiera alguna vez probar el equipo para sus futuras misiones a Marte, primero debería comprobar si este sobrevive a una tarde de martes en la West Coast Main Line.

Mientras tanto, las redes sociales entraron en colapso. La mitad del país publicó fotografías de playas sin una nube con el pie de foto «Viviendo el sueño». La otra mitad subió fotos de termómetros de los jardines de invierno que marcaban 47 °C como prueba concisa de que la civilización realmente está llegando a su fin. Ninguno de los dos grupos parecía especialmente interesado en disfrutar del tiempo que hacía realmente.

Lo que hizo que 1976 fuera mágico no fue simplemente el calor. Fue el momento. Por aquel entonces, Gran Bretaña aún disfrutaba de veranos de verdad y nuestras vacaciones escolares parecían interminables. Nadie tenía prisa por ir a ningún sitio, y los canales de televisión cerraban de la noche a la mañana. Incluso nuestras tiendas cerraban los domingos, y se consideraba de lo más grosero cortar el césped en el día del Señor. La distracción más cercana era una radio de transistores con sonido metálico y un partido de críquet en la plaza del pueblo. La gente se fijaba de verdad en las puestas de sol porque no tenían un teléfono delante de la cara recopilando datos para algoritmos. En 2026, muchos contemplan las puestas de sol a través de pantallas de seis pulgadas antes de subirlas con diecisiete hashtags y tres citas motivadoras. Nada expresa mejor el «vivir el momento» que editar tus fotos del cielo durante veinticinco minutos.

Mira el vídeo completo aquí 👇👇👇


El absurdo moderno

Sin embargo, a pesar de todo este absurdo moderno, en 2026 ha ocurrido algo extraordinario. Gran Bretaña realmente sonrió, las terrazas de los bares se llenaron hasta rebosar, los vecinos se redescubrieron unos a otros, los niños jugaban al aire libre y el aroma de las barbacoas llenaba el aire de la tarde. No hay nada tan evocador como el inconfundible olor a salchichas quemadas.

Todas las calles adquirieron ese carácter maravillosamente optimista propio del calor. Alguien hinchó una piscina demasiado grande para su jardín. Otro compró un cenador que no supo montar. Otros deambulaban sin camiseta a pesar de las abrumadoras pruebas de que no deberían hacerlo. El tiempo veraniego no solo cambia la temperatura, sino que modifica nuestro comportamiento colectivo. Incluso los oficinistas se volvieron optimistas, las reuniones terminaban antes de hora y las corbatas desaparecían discretamente. Probablemente la productividad se resienta, pero a nadie le importa realmente.

Entonces, ¿recordaremos el 2026 con tanto cariño como el 1976? Por supuesto que sí. Eso es porque a la nostalgia no le interesan los hechos. Edita y retoca, eliminando las prohibiciones de uso de mangueras, las noches de insomnio y las avispas del tamaño de drones militares que se posaban en nuestra cerveza. En cambio, recuerda las risas, las largas veladas, la cerveza fría (sin avispas), las aceras cálidas y los romances de vacaciones. Quizá incluso recordemos el olor de la crema solar mezclado con el de la hierba recién cortada.

Vuelta a la normalidad

Dentro de cincuenta años, alguien se asomará por encima de la valla de un jardín y dirá: «Jóvenes, no sabéis lo afortunados que sois. Yo recuerdo el verano del ‘26. Eso sí que fue un verano de verdad». Sus nietos asintirán con la cabeza mientras se preguntan en secreto por qué el abuelo insiste en hablar del tiempo como si hubiera sobrevivido al asedio de Troya.

En algún lugar, de fondo, los ferrocarriles británicos seguirán anunciando retrasos porque hace 29 grados Celsius. Algunas cosas, por suerte, nunca cambian.

Con el tiempo, el sol del verano se desvanecerá, los niños volverán al colegio, la hierba volverá a ponerse verde y los embalses se desbordarán. La vida volverá a la normalidad. Pero en algún lugar, quizá en un álbum de fotos familiar o en un recorte de periódico descolorido, perdurarán las historias del largo verano del 26. Los relatos de atardeceres dorados seguirán vivos, un poco más cálidos, un poco más luminosos y considerablemente más felices de lo que probablemente fueron. ¿Quizá sea precisamente así como deberían recordarse?

El año que viene, cuando soplen vendavales aullantes y no deje de llover en todo el verano, los británicos reservaremos viajes de última hora al Algarve, porque sin duda echaremos de menos el calor de 35 °C del que nos quejamos tanto cuando llega a nuestras costas. Es que a algunas personas nunca se les puede complacer, ¿verdad?