Neve? Emergenza nazionale. Vento? Emergenza nazionale. Foglie sui binari ferroviari? Praticamente la fine della civiltà. E il sole? Beh, il sole è ovviamente una catastrofe perché spinge la gente a fare la fila nel “cuore del Lidl” per una piscinetta gonfiabile da 9,99 sterline.

Cinquant’anni dopo

Da cinquant’anni si parla dell’estate del ’76 con quel tipo di reverenza malinconica che di solito si riserva alla Battaglia d’Inghilterra o all’ultimo episodio decente di Top Gear. Chiunque abbia più di sessant’anni se la ricorda con sorprendente chiarezza.

Vi diranno che c’erano trentaquattro gradi all’ombra, che tutti i bacini idrici erano vuoti e che non vedevamo pioggia da settimane. Mi aspetto quasi che aggiungano che i dinosauri vagavano per Basingstoke alla ricerca di un posto dove comprare un ghiacciolo Fab.

Poi è arrivato il 2026. A ben cinquant’anni dalla grande siccità del ’76, la Gran Bretagna è riuscita in qualche modo a produrre un’altra estate torrida. Il cielo azzurro si estende da settimane, i termometri sembrano un po’ riluttanti a darci le letture effettive e in ogni supermercato, da Penzance a Perth, i ventilatori elettrici sono andati rapidamente a ruba. E non è ancora finita, perché sto scrivendo questo articolo prima che l’estate sia finita!

Per uno come me è forte la tentazione di ricorrere immediatamente al titolo più ovvio: «È di nuovo il 1976». Beh... non proprio. Vedete, nel 1976 la gente se la cavava e basta. Aprivamo le finestre, compravamo un altro ghiacciolo e ci sedevamo in giardino lamentandoci che le rose sembravano un po’ malandate.

Mappa meteorologica

Al contrario, nel 2026 abbiamo tutti reagito come se il Sole avesse dichiarato guerra totale alla Gran Bretagna. Ogni notiziario televisivo mostra un conduttore in piedi davanti a una mappa meteorologica che sembra le porte dell’Inferno. Ci sono allerte Giallo, allerte Rosso, avvisi sanitari, avvisi di viaggio e avvisi che ci mettono in guardia riguardo agli avvisi precedenti. Alla fine, la maggior parte di noi si aspetta quasi che il Governo emetta un avviso che sconsigli di guardare direttamente la luce del giorno.

Crediti: Pexels; Autore: Ylanite Koppens;

Statisticamente, ci sono vere e proprie somiglianze con il 1976. Entrambe le estati hanno portato periodi di siccità prolungati. Entrambe hanno registrato temperature intorno ai trentacinque gradi in molte regioni, entrambe hanno trasformato i campi in qualcosa di simile a biscotti digestivi e hanno lasciato i nostri bacini idrici come se qualcuno li avesse accidentalmente svuotati. Ma ci sono delle differenze. Le notti del 2026 erano spesso più calde. Le città trattenevano il calore in modo molto più efficace rispetto a mezzo secolo fa. L’aria condizionata, che nel 1976 era un concetto che vedevamo solo nei film americani o nelle costosissime Jaguar, all’epoca veniva chiamata «refrigerazione». Ma nel 2026, i condizionatori sono diventati improvvisamente l’elettrodomestico più ricercato in una Gran Bretagna rovente.

La vera differenza, tuttavia, non era il clima. Siamo noi. Nel 1976, i bambini sparivano dopo colazione e tornavano al tramonto con ferite misteriose, scottature solari e il pallone da calcio di qualcun altro. I genitori non sapevano né si preoccupavano particolarmente di dove fossero stati. Nel 2026, ogni bambino porta con sé uno smartphone in grado di localizzarlo con una precisione di tre pollici, informandolo al contempo che ha superato di dodici minuti l’esposizione raccomandata ai raggi UV. A quanto pare, questo è progresso.

È tutta una questione di tempismo

E le infrastrutture? La Gran Bretagna è riuscita in qualche modo a progettare una rete di trasporti in grado di funzionare perfettamente a temperature comprese tra 11,4 °C e 17,8 °C. Al di fuori di questi valori, semplicemente si arrende. Fa troppo caldo, troppo freddo, è troppo umido, troppo ventoso o c’è troppo fogliame. Se la NASA volesse mai testare le attrezzature per le sue future missioni su Marte, dovrebbe prima verificare se riescono a sopravvivere a un martedì pomeriggio sulla West Coast Main Line.

Nel frattempo, i social media sono andati in tilt. Metà del Paese ha pubblicato foto di spiagge senza nuvole con la didascalia “Vivendo il sogno”. L’altra metà ha caricato immagini di termometri nei giardini d’inverno che segnavano 47 °C come prova concisa che la civiltà sta davvero volgendo al termine. Nessuno dei due gruppi sembrava particolarmente interessato a godersi il tempo che faceva davvero.

Ciò che rese magico il 1976 non fu semplicemente il caldo. Fu il tempismo. All’epoca, la Gran Bretagna godeva ancora di vere estati e le nostre vacanze scolastiche sembravano infinite. Nessuno andava di fretta, e i canali televisivi chiudevano da un giorno all’altro. Persino i nostri negozi chiudevano la domenica, ed era considerato estremamente scortese falciare il prato nel giorno del Signore. L’intrattenimento più vicino era una radio a transistor dal suono metallico e una partita di cricket nella piazza del paese. La gente notava davvero i tramonti perché non aveva un telefono davanti agli occhi intento a raccogliere dati per algoritmi. Nel 2026, molti guardano i tramonti attraverso schermi da sei pollici prima di caricarli con diciassette hashtag e tre citazioni motivazionali. Niente esprime meglio il concetto di “vivere il momento” quanto modificare le foto del cielo per venticinque minuti.

Guarda il video completo qui 👇👇👇


L’assurdità moderna

Eppure, nonostante tutta questa assurdità moderna, nel 2026 è successo qualcosa di straordinario. La Gran Bretagna ha davvero sorriso, i giardino dei pub erano strapieni, i vicini si sono riscoperti a vicenda, i bambini giocavano all’aperto e il profumo dei barbecue riempiva l’aria della sera. Non c’è niente di così suggestivo come l’inconfondibile odore delle salsicce bruciate.

Ogni strada ha assunto quel carattere meravigliosamente ottimista tipico del caldo. Qualcuno ha gonfiato una piscina decisamente troppo grande per il proprio giardino. Qualcun altro ha comprato un gazebo che non è riuscito a montare. Altri ancora hanno gironzolato a torso nudo nonostante le prove schiaccianti che non avrebbero dovuto farlo. Il clima estivo non cambia solo la temperatura, ma modifica il nostro comportamento collettivo. Persino gli impiegati sono diventati ottimisti, le riunioni finivano prima e le cravatte scomparivano discretamente. Probabilmente la produttività ne risente, ma a nessuno importa davvero.

Allora, ricorderemo il 2026 con lo stesso affetto del 1976? Certo che sì. Questo perché la nostalgia non si cura dei fatti. Modifica e ritocca, eliminando i divieti di usare i tubi per l’irrigazione, le notti insonni e le vespe grandi come droni militari che si posano nella nostra birra. Ricorda invece le risate, le lunghe serate, la birra fredda (senza vespe), i marciapiedi caldi e le storie d’amore estive. Potremmo persino ricordare il profumo della crema solare mescolato a quello dell’erba appena tagliata.

Ritorno alla normalità

Tra cinquant’anni, qualcuno si sporgerà da una recinzione del giardino e dirà: «Voi giovani non sapete quanto siete fortunati. Io ricordo l’estate del ’26. Quella sì che era un’estate come si deve». I suoi nipoti annuiranno, chiedendosi segretamente perché il nonno insista a parlare del tempo come se fosse sopravvissuto all’assedio di Troia.

Da qualche parte, in sottofondo, le ferrovie britanniche continueranno a segnalare ritardi perché ci sono 29 gradi Celsius. Alcune cose, per fortuna, non cambiano mai.

Alla fine, il sole estivo svanirà, i bambini torneranno a scuola, l’erba tornerà a essere verde e i bacini idrici traboccheranno. La vita tornerà alla normalità. Ma da qualche parte, forse in un album di foto di famiglia o in un ritaglio di giornale sbiadito, le storie della lunga estate del ’26 rimarranno. I racconti di serate dorate continueranno a vivere, leggermente più caldi, leggermente più luminosi e notevolmente più felici di quanto probabilmente fossero in realtà. Forse è proprio così che dovrebbero essere ricordati?

L’anno prossimo, quando soffieranno venti ululanti e non smetterà di piovere per tutta l’estate, noi inglesi prenoteremo viaggi last minute in Algarve, perché ci mancherà sicuramente quel caldo da 35 °C di cui siamo così bravi a lamentarci quando arriva sulle nostre coste. C’è proprio chi non si accontenta mai, vero?