Lapsuuden maisemat

Hän syntyi Portugalin ulkopuolella vuonna 1969, koska hänen isänsä oli joutunut vankilaan ja kidutettu niin sanotun ”Estado Novo” -diktatuurin aikana, ja paetakseen Afrikan siirtomaasodan lihamyllystä hän pakeni Espanjan rajan yli. Hän pääsi Belgiaan, sai YK:n myöntämän pakolaisaseman, ja hänen äitinsä liittyi hänen luokseen sinne. Miguel saapui tähän tilanteeseen, ja hänet rekisteröitiin kansalaisuudettoman henkilön lapseksi. Hän oli viisivuotias, kun huhtikuun vallankumous mahdollisti perheen paluun kotimaahan.

Nuo varhaiset vuodet Belgiassa jättivät jäljen, jota hän kantaa yhä mukanaan. Hän kasvoi jakautuneena Lissabonin ja Évoran välillä, ja Alentejo tuli hänelle syvästi kotoisaksi, mutta aina oli jotain, mikä veti häntä takaisin kohti lapsuutensa Keski-Euroopan lehtimetsiä. ”Minussa on jotain hyvin syvällä, mikä yhdistää minut noihin metsiin”, hän sanoo. Tutkijat selittäisivät tämän todennäköisesti lapsuuden maisemien käsitteellä – ympäristöillä, jotka muovaavat tunneperäistä muistia ennen kuin tietoinen ajattelu ottaa vallan.

Kuvateksti: Toimitettu kuva; Tekijä: Miguel Bastos Araújo;

Hänen kiinnostuksensa luontoa kohtaan oli aina läsnä. Hänen äidinpuoleinen isoisänsä, joka oli syntynyt Mosambikissa ja työskennellyt rautateiden sähköasentajana, mutta oli myös lentäjä, luontovalokuvaaja ja lahjakas tarinankertoja, täytti iltaisin kertomuksilla leijonista, puhveleista ja leijonanpennusta, jonka tyttärensä oli kasvanut kotona rinnalla. Hänen isänsä, biologi, vei hänet maastoon keräämään hyönteisiä, jotka he luokittelivat myöhemmin yhdessä. Hän keräsi viikoittain ilmestyviä luonnontieteen sarjajulkaisuja ja vietti tunteja kunkin lajin mukana olevien levinneisyyskarttojen parissa. Kun hän oli yksitoista, vastaus siihen, mitä hän halusi tehdä elämässään, oli selvä: hän halusi tulla eläinmaantieteilijäksi.

Kuvateksti: Toimitettu kuva; Tekijä: João Cosme;

Aberdeen, Lontoo ja sinnikkyyden muovaama ura

Hän opiskeli maantiedettä Lissabonin Nove-yliopistossa ja vietti muodostavan vuoden Aberdeenissa, jossa yliopiston kirjasto antoi hänelle pääsyn tieteelliseen kirjallisuuteen, jota Portugalissa ei tuolloin ollut saatavilla. Se muutti hänen ajattelutapaansa tutkimuksesta. Sen jälkeen hän suoritti maisterintutkinnon luonnonsuojelubiologiassa ja tohtorintutkinnon maantieteessä University College Londonissa, yhteistyössä Lontoon luonnontieteellisen museon kanssa. Tämän jälkeen hän vietti vuosia Ranskan CNRS:ssä, Oxfordissa, Kööpenhaminassa, Imperial College Londonissa sekä Madridin Museo Nacional de Ciencias Naturalesissa, joka on yksi Espanjan kahdesta suurimmasta biodiversiteettitutkimuskeskuksesta.

Maisterintutkinnon suorittaminen oli vaatinut erityistä sinnikkyyttä. Hän haki FCT:ltä (Portugalin tiede- ja teknologiasäätiö) apurahaa ulkomaille opiskelemiseen, mutta sai sinä vuonna tiedon, että apurahoja myönnettiin vain Portugalissa suoritettaviin opintoihin. Hän lähti kuitenkin matkaan perheen tuella ja hyvin vähän rahaa taskussaan, ja vietti koko ajan kiistämällä päätöstä kirjallisesti. ”Jatkoin väittelyä”, hän sanoo. Kun hän oli saamassa tutkintonsa päätökseen, säätiö taipui ja myönsi apurahan hänelle poikkeuksellisesti, jolloin hän pystyi maksamaan velkansa. Sama päättäväisyys vei hänet kolmen kuukauden työharjoitteluun Luonnontieteelliseen museoon, jota rahoittivat Calouste Gulbenkian -säätiö ja British Council, sen jälkeen kun hän oli kirjoittanut molemmille laitoksille erikseen – ilman avointa hakukutsua – ja selittänyt, mitä halusi tehdä. Tutkija, joka oli alun perin kertonut hänelle, että hänen olisi maksettava laboratoriomaksut, luopui niistä. ”Hän sanoi, että [apurahoista saadut rahat] menisivät Lontoossa elämiseen”, Miguel muistelee. Tuo työharjoittelu oli käännekohta hänen urallaan.

Kuvateksti: Toimitettu kuva; Tekijä: Miguel Bastos Araújo;

Maa, joka sanoi ei

Portugali tarjoutui mahdollisuudeksi kahdesti, ja kahdesti se epäonnistui. Ensimmäisellä kerralla ministeriöiden yhdistämisen seurauksena lakkautettiin se hallituksen alainen keskus, joka oli ottanut häneen yhteyttä biodiversiteettitutkimusryhmän perustamisesta, ennen kuin tukevia virkoja ehdittiin avata. Tämän seurauksena hän päätti suorittaa Marie Curie -postdoktorin apurahan Oxfordissa. Toinen kerta oli vaikeampi kestää. Hän haki apulaisprofessorin virkaa Lissabonin luonnontieteellisessä tiedekunnassa ja hylättiin menettelyllisistä syistä: hänen hakemuksessaan ei ollut mainittu vanhempiensa nimiä, mikä vaadittiin jossain säännöissä, mutta puuttui itse hakuilmoituksesta. ”Tuolloin koin sen varsin henkilökohtaisena, ikään kuin oma maani ei olisi halunnut minua”, hän sanoo. Myöhemmin hän ymmärsi, että kilpailu oli todennäköisesti suunniteltu edistämään jonkun jo laitoksessa työskentelevän henkilöä ja että ongelmana oli ollut hänen ansioluettelonsa. ”Hallinto ei aina toimi kovin hyvin”, hän toteaa ilman näkyvää katkeruutta.

Kuvateksti: Toimitettu kuva; Tekijä: Miguel Bastos Araújo;

Paluu tapahtui toisen oven kautta. Évoran yliopiston Rui Nabeiro -biodiversiteettituoli oli Portugalin tiedehistorian ensimmäinen yksityisrahoitteinen professuuri, jota rahoitti Delta Cafés -konserni. Kilpailu järjestettiin kansainvälisen tuomariston voimin, ja Miguel voitti sen. Seuraavat vuodet olivat tuotteliaita tavalla, jota hän arvostaa: rahoitus oli joustavaa. ”Kun loistava henkilö ilmaantui, pystyimme palkkaamaan hänet”, hän sanoo. ”Se vapaus hallinnoida rahoitusta ja määrittää omaa tieteellistä linjaansa laboratoriossa on ylellisyyttä.” Hänellä on nyt tällainen rahoitus Espanjassa, mutta ei Portugalissa, jossa hallitsevat projektipohjaiset apurahat ja strategisten päätösten tekeminen on vaikeampaa.


Energia- ja elämäntiede

Miguelin laboratorio tutkii periaatteita, jotka määräävät, miten ja miksi elämä jakautuu avaruudessa ja ajassa, käyttäen päämuuttujana ilmastoa – menneisyyttä, nykyhetkeä ja ennusteita. Yksi hänen merkittävimmistä saavutuksistaan oli ensemble-ennustamisen tuominen ekologian alalle: sen sijaan, että luotettaisiin yhteen ainoaan ennustemalliin, hänen lähestymistavassaan ajetaan useita algoritmeja samanaikaisesti ja yhdistetään niiden tulokset, mikä tuottaa vankempia ennusteita ja tekee epävarmuudesta mitattavissa olevan. Hänen laboratoriossaan tehdyn yhteistyön tuloksena kehitetyt työkalut, kuten SDM-R- ja BIOMOD-alustat, yleistyivät kansainvälisissä biodiversiteettiarvioinneissa.

Hänen nykyinen tutkimuksensa menee vielä pidemmälle. ”Muunnamme kaiken biologisen tiedon energiaksi”, hän selittää. Jokainen organismi kuluttaa energiaa suhteessa kokoonsa ja runsausasteeseensa. Jos tiedetään, missä organismit sijaitsevat ja kuinka paljon niitä on, voidaan laskea koko yhteisön kokonaisenergiankulutus ja asettaa ilves, hyönteiset, karja ja datakeskukset samalle analyyttiselle asteikolle. Tästä lähtökohdasta voi alkaa pohtia, kuinka paljon kulutusta järjestelmä kestää ennen romahtamistaan. ”Energia on loppujen lopuksi elämän tärkein mittayksikkö”, hän sanoo.

Kuvateksti: Toimitettu kuva; Tekijä: João Cosme;

Valtioneuvosto

Huhtikuussa 2026 tasavallan presidentti soitti hänelle, kun hän oli matkalla perheensä kanssa. Hän laittoi puhelimen kaiuttimeen ja pyysi eleellä hiljaisuutta. Kun hän lopetti puhelun, lapset kysyivät, kuka oli soittanut. ”He olivat hämmästyneitä”, hän sanoo. Hänet oli nimitetty valtioneuvostoon, ja hänestä tuli ensimmäinen ekologisti ja biogeografi, joka on koskaan istunut kyseisessä elimessä. Hän uskoo, että valinta oli tarkoituksellinen: presidentti nimitti yhden tutkijan lääketieteen alalta ja yhden ympäristötieteiden alalta.

Miguel suhtautuu varovaisesti siihen, mitä hän ei vielä tiedä. Se, miten presidentti käyttää valtioneuvostoa, on henkilökohtaisen tyylin kysymys, eikä hän ollut vielä käynyt siitä keskustelua. Hän uskoo kuitenkin, että geopoliittiset konfliktit ja energiaturvallisuusongelmat ovat syrjäyttäneet ilmastonmuutoksen poliittisella asialistalla ja että jonkun on pidettävä se esillä. ”Pariisin tavoitteet on jo ylitetty”, hän sanoo. ”Tiedeyhteisössä ei odoteta, että pysähdymme tähän.” Hänen vastauksensa asiaan ei ole dramaattinen. Tutkijoiden on jatkettava parhaansa mukaan tieteellistä työtä, kartutettava tietoa ja oltava valmiina. ”Tutkijat eivät saa menettää taistelutahtoa”, hän sanoo.

Loppujen lopuksi meillä on paremmat mahdollisuudet ymmärtää, mihin suuntaan elämä kehittyy ilmaston muuttuessa ja mitä asialle voidaan vielä tehdä – osittain siksi, että eräs poika Évorassa vietti aikoinaan iltapäivänsä tutkien levinneisyyskarttoja luonnontieteen sarjajulkaisusta eikä koskaan oikeastaan lakannut esittämästä samaa kysymystä.