Pour être tout à fait franc, à l’époque où la télévision était à son apogée, les meilleures émissions étaient de véritables événements auxquels nous assistions réellement. Des rues entières se taisaient, les bars se vidaient tôt, et les enfants étaient envoyés au lit avec une précision militaire, car les adultes regardaient quelque chose d’« important », comme la première télévisée d’un film de James Bond. À l’époque, les familles organisaient leurs soirées en fonction de la télévision, plutôt que d’attendre que ce soit la télévision qui s’adapte à elles.

Des géants préhistoriques

Je sais, cela semble un peu préhistorique aujourd’hui. C’est un peu comme décrire un monde où les Néandertaliens trayaient des mammouths. Mais pendant environ 40 ans, de la fin des années 1960 au début des années 2000, la télévision régnait en maître dans les foyers. À cette époque, il n’y avait pas cinq cents chaînes, trente-sept plateformes de streaming et un algorithme vous assurant que vous aimeriez beaucoup une série coréenne sur l’élevage de calmars.

Au Royaume-Uni, nous avions des géants. La BBC, ITV, puis Channel 4 n’étaient pas de simples chaînes de télévision ; c’étaient des institutions. Elles produisaient des émissions qui s’inscrivaient dans la culture quotidienne. Regarder des sitcoms était devenu un rituel familial ; les documentaires sur la nature, tels que « Life on Earth » de David Attenborough, faisaient l’objet d’événements marquants. Les samedis soirs étaient placés sous le signe des paillettes, des jeux télévisés et des divertissements qui plaisaient à la fois aux grands-parents, aux parents et aux enfants.

De l’autre côté de l’Atlantique, la situation n’était pas différente aux États-Unis. Les grandes chaînes produisaient des émissions qui attiraient des audiences dont les diffuseurs d’aujourd’hui ne peuvent que rêver. Des millions de personnes regardaient la même émission le même soir ; il n’y avait ni bouton « pause », ni rattrapage, ni « binge-watching ». Si vous la manquiez, il fallait attendre la rediffusion. C’est cette rareté qui donnait toute sa valeur à la télévision.

Évolution

Je ne pense donc pas que les audiences télévisuelles aient simplement disparu ; elles se sont fragmentées. Au lieu d’avoir vingt millions de personnes regardant une seule émission, deux millions regardaient BBC1, un autre million regardait autre chose, et plusieurs millions supplémentaires regardaient des chats jouer du piano sur YouTube.

La donne économique a également changé. Autrefois, les chaînes pouvaient dépenser des fortunes dans des productions spectaculaires, car l’audience massive garantissait des recettes publicitaires ou justifiait la redevance audiovisuelle. Aujourd’hui, comme nous l’avons vu, les audiences sont dispersées sur de multiples plateformes. La publicité suit les téléspectateurs, et l’argent suit la publicité.

Le changement culturel

Il y a également un autre problème. Les dirigeants de la télévision moderne ont souvent peur. Ils ont peur d’offenser, peur de prendre des risques et encore plus peur de commander quelque chose d’excentrique qui pourrait échouer de manière spectaculaire. Ironiquement, bon nombre des classiques d’antan n’existent que parce que quelqu’un a un jour pris un pari ridicule. Des séries comme Fawlty Towers, par exemple. Certes, certains aspects de cette série seraient considérés comme un peu tabous de nos jours. Je veux dire, comment John Cleese et Connie Booth ont-ils osé stéréotyper les braves gens de Barcelone en créant le personnage hilarant de Manuel ? Quant à « ne pas mentionner la guerre » ? Ce petit gag suffit à agacer bien trop d’Allemands aujourd’hui.


Pendant ce temps, les moments culturels les plus marquants se produisent de plus en plus en ligne. Un documentaire sur YouTube, une interview en podcast ou quelques livestreams anonymes. Il suffit d’un créateur indépendant muni d’une caméra et d’une opinion pour attirer plus de spectateurs que n’importe quelle production télévisée coûteuse dans le monde d’aujourd’hui. C’est à la fois extraordinaire et légèrement terrifiant, surtout si vous dirigez une chaîne de télévision comptant des milliers d’employés et suffisamment de réunions de direction pour ennuyer à mort n’importe quelle personne sensée.

Technologie

L’avenir appartient probablement aux diffuseurs qui comprennent qu’ils ne sont plus des chaînes de télévision. Ce sont des entreprises de contenu. Aujourd’hui, les gens se moquent bien de savoir s’ils regardent du contenu sur un téléviseur, un ordinateur portable, une tablette ou un smartphone. Ils veulent simplement des histoires captivantes.

Pourtant, ce n’est pas la technologie en soi qui importe, mais la qualité de la narration. Cela a toujours été le cas. Car malgré toutes les prédictions, les êtres humains aiment toujours rire ensemble, pleurer ensemble et discuter de ce qu’ils ont regardé la veille au soir. La différence, c’est que « la veille au soir », cela peut désormais représenter vingt millions de personnes regardant vingt millions de programmes différents.

C’est peut-être un progrès, ou peut-être une fragmentation.

Quoi qu’il en soit, l’époque où tout le monde regardait la même émission au même moment est révolue. Mais la télévision n’a pas disparu pour autant ; elle a simplement été reléguée au second plan. Autrefois fière de trôner au premier rang du monde du divertissement, elle se bat désormais pour attirer l’attention face aux téléphones, tablettes, consoles de jeux, podcasts et réseaux sociaux. Je ne pense pas que ce soit un échec. C’est simplement une évolution.

Une dernière remarque

Pour ceux d’entre nous qui se souviennent d’avoir couru chez eux pour ne pas rater le générique d’ouverture de leur émission préférée, ou d’avoir débattu au bureau de l’épisode de Dallas de la veille, tout cela fait naître une certaine nostalgie. Pas seulement pour les émissions, mais pour cette magie particulière de savoir que, pendant une heure environ, toute une nation regardait exactement la même chose. Dans le monde d’aujourd’hui, où tout est sans cesse personnalisé, cela pourrait bien s’avérer être le plus beau cadeau que la télévision nous ait fait.