Eerlijk gezegd waren de beste tv-programma’s in de hoogtijdagen van de televisie evenementen waar we daadwerkelijk bij aanwezig waren. Hele straten vielen stil, cafés liepen vroeg leeg en kinderen werden met militaire precisie naar bed gestuurd, omdat de volwassenen naar iets ‘belangrijks’ keken, zoals de tv-première van een James Bond-film. In die tijd organiseerden gezinnen hun avonden rond de televisie, in plaats van te verwachten dat de televisie zich aan hen zou aanpassen.

Prehistorische reuzen

Ik weet het, dit klinkt nu een beetje prehistorisch. Het is een beetje alsof je een wereld beschrijft waarin neanderthalers mammoeten melkten. Maar gedurende zo’n 40 jaar, van eind jaren zestig tot begin jaren 2000, heerste de televisie in de huiskamers. In die tijd waren er nog geen vijfhonderd zenders, zevenendertig streamingplatforms en een algoritme dat volhield dat je een Koreaanse serie over inktviskwekerijen vast wel leuk zou vinden.

In het Verenigd Koninkrijk hadden we reuzen. De BBC, ITV en later Channel 4 waren niet zomaar omroepen; het waren instellingen. Ze produceerden programma’s die deel uitmaakten van de dagelijkse cultuur. Het kijken naar sitcoms werd een gezinsritueel; natuurdocumentaires zoals „Life on Earth“ van David Attenborough werden baanbrekende gebeurtenissen. Zaterdagavonden stonden in het teken van glitter, spelshows en entertainment dat tegelijkertijd grootouders, ouders en kinderen aansprak.

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan was het in Amerika niet anders. Grote zenders produceerden programma’s die kijkcijfers haalden waar de omroepen van vandaag alleen maar van kunnen dromen. Miljoenen mensen keken op dezelfde avond naar hetzelfde programma; er was geen pauzeknop, geen terugkijkmogelijkheid en geen binge-watching. Als je het miste, moest je wachten op de herhaling. Die schaarste maakte televisie waardevol.

Evolutie

Ik denk dus niet dat het tv-publiek zomaar verdween; het is gefragmenteerd. In plaats van dat twintig miljoen mensen naar één programma keken, keken twee miljoen naar BBC1, nog eens een miljoen naar iets anders, en keken nog eens enkele miljoenen naar katten die piano spelen op YouTube.

Ook de economische situatie is veranderd. Ooit konden omroepen fortuinen uitgeven aan spectaculaire producties, omdat een enorm publiek garant stond voor reclame-inkomsten of de rechtvaardiging van de omroepbijdrage. Tegenwoordig is het publiek, zoals we hebben gezien, verspreid over meerdere platforms. De reclame volgt de kijkers, en het geld volgt de reclame.

De cultuuromslag

Er is ook nog een ander probleem. Moderne televisiebazen zijn vaak bang. Ze zijn bang om te beledigen, bang om risico’s te nemen en nog banger om iets excentrieks in opdracht te geven dat spectaculair zou kunnen mislukken. Ironisch genoeg bestaan veel klassiekers uit het verleden alleen maar omdat iemand ooit daadwerkelijk een belachelijke gok heeft gewaagd. Programma’s als Fawlty Towers, bijvoorbeeld. Toegegeven, sommige aspecten zouden tegenwoordig als een beetje taboe worden beschouwd. Ik bedoel, hoe durven John Cleese en Connie Booth de goede mensen van Barcelona te stereotyperen door het hilarische personage Manuel te creëren? En wat betreft „de oorlog niet noemen“? Dat kleine grapje is tegenwoordig genoeg om veel te veel Duitsers te irriteren.


Ondertussen vinden de grootste culturele momenten steeds vaker online plaats. Een YouTube-documentaire, een podcastinterview of een paar anonieme livestreams. Voeg daar gewoon een onafhankelijke maker met een camera en een mening aan toe, en dit kan in de wereld van vandaag meer kijkers trekken dan welke dure televisieproductie dan ook. Dat is zowel buitengewoon als een beetje beangstigend, vooral als je toevallig een omroepbedrijf runt met duizenden werknemers en genoeg managementvergaderingen om elke weldenkende persoon dood te vervelen.

Technologie

De toekomst behoort waarschijnlijk toe aan omroepen die begrijpen dat ze geen tv-zenders meer zijn. Het zijn contentbedrijven. Tegenwoordig maakt het mensen niet echt uit of ze content bekijken op een televisie, een laptop, een tablet of een smartphone. Ze willen gewoon boeiende verhalen.

Toch gaat het niet om de technologie zelf, maar om goed verhalen vertellen. Dat is altijd al zo geweest. Want ondanks alle voorspellingen houden mensen er nog steeds van om samen te lachen, samen te huilen en te praten over wat ze de avond ervoor hebben gezien. Het verschil is dat ‘de avond ervoor’ nu misschien wel twintig miljoen mensen omvat die twintig miljoen verschillende dingen kijken.

Misschien is dat vooruitgang, of misschien is het versnippering.

Wat er ook gebeurt: het tijdperk waarin iedereen tegelijkertijd naar hetzelfde programma keek, is voorbij. Maar de televisie zelf is niet verdwenen; ze is alleen maar naar de achtergrond verdrongen. Ooit stond ze trots aan het hoofd van de entertainmentwereld, maar nu vecht ze om aandacht met telefoons, tablets, spelconsoles, podcasts en sociale media. Ik beschouw dat niet als een mislukking. Het is louter evolutie.

Een laatste opmerking

Voor degenen onder ons die zich nog herinneren hoe we naar huis renden om de begintitels van ons favoriete programma te zien, of op kantoor discussieerden over de aflevering van Dallas van de vorige avond, roept dit allemaal een zekere nostalgie op. Niet alleen naar de programma’s zelf, maar ook naar de bijzondere magie van het besef dat een heel land, gedurende een uurtje of zo, precies naar hetzelfde keek. In de eindeloos gepersonaliseerde wereld van vandaag zou dat wel eens het grootste geschenk van de televisie kunnen blijken te zijn.