Честно говоря, в былые времена расцвета телевидения лучшие телепередачи были событиями, на которые мы действительно ходили. Целые улицы затихали, пабы рано опустевали, а детей с военной точностью отправляли спать, потому что взрослые смотрели что-то «важное», например, телепремьеру фильма о Джеймсе Бонде. В те времена семьи строили свои вечера вокруг телевидения, а не ждали, что телевидение будет подстраиваться под них.

Доисторические гиганты

Я знаю, сейчас это звучит несколько доисторически. Это немного похоже на описание мира, в котором неандертальцы доили мамонтов. Но в течение примерно 40 лет, с конца 1960-х по начало 2000-х, телевидение господствовало в домах. В те времена не было ни пятисот каналов, ни тридцати семи стриминговых платформ, ни алгоритма, настаивающего на том, что вам наверняка понравится корейская драма о разведении кальмаров.

В Великобритании у нас были гиганты. BBC, ITV, а позже и Channel 4 были не просто телекомпаниями — они были целыми институтами. Они создавали программы, которые становились частью повседневной культуры. Просмотр ситкомов стал семейным ритуалом; документальные фильмы о природе, такие как «Жизнь на Земле» Дэвида Аттенборо, превращались в знаковые события. Субботние вечера принадлежали блеску, игровым шоу и развлечениям, которые нравились одновременно и бабушкам с дедушками, и родителям, и детям.

По ту сторону Атлантики, в Америке, ситуация была не иной. Крупные телесети выпускали передачи, которые привлекали аудиторию, о которой сегодняшние телекомпании могут только мечтать. Миллионы людей смотрели одну и ту же передачу в один и тот же вечер; не было ни кнопки «пауза», ни возможности посмотреть запись, ни марафонского просмотра. Пропустил — пришлось ждать повтора. Именно дефицит делал телевидение ценным.

Эволюция

Поэтому я не думаю, что телезрители просто исчезли; они фрагментировались. Вместо того чтобы двадцать миллионов человек смотрели одну программу, два миллиона смотрели BBC1, ещё один миллион — что-то другое, а ещё несколько миллионов — кошек, играющих на пианино на YouTube.

Изменилась и экономика. Когда-то телекомпании могли тратить целые состояния на грандиозные постановки, потому что огромная аудитория гарантировала доходы от рекламы или оправдывала взимание лицензионных сборов. Сегодня, как мы видели, аудитория разбросана по множеству платформ. Реклама следует за зрителями, а деньги — за рекламой.

Сдвиг в культуре

Есть и ещё одна проблема. Современные телевизионные руководители часто испытывают страх. Они боятся обидеть кого-то, боятся рисковать и ещё больше боятся заказывать что-то эксцентричное, что может потерпеть громкий провал. По иронии судьбы, многие классические произведения прошлых лет существуют только потому, что когда-то кто-то действительно пошёл на нелепый риск. Например, такие сериалы, как «Фолти Тауэрс». Конечно, некоторые моменты в нём сегодня можно было бы считать немного табуированными. В смысле, как Джон Клиз и Конни Бут посмели стереотипизировать добрых жителей Барселоны, создав уморительный образ Мануэля? А что касается «не упоминать о войне»? Этого небольшого шутка достаточно, чтобы раздражать сегодня слишком многих немцев.


Между тем самые значимые культурные события всё чаще происходят в интернете. Документальный фильм на YouTube, интервью в подкасте или какие-нибудь анонимные прямые трансляции. Достаточно одного независимого автора с камерой и собственным мнением — и это может привлечь больше зрителей, чем любая дорогостоящая телевизионная постановка в современном мире. Это и удивительно, и немного пугающе, особенно если вы, например, руководите телекомпанией с тысячами сотрудников и таким количеством совещаний руководства, что любой здравомыслящий человек заскучал бы до смерти.

Технологии

Будущее, вероятно, принадлежит вещательным компаниям, которые понимают, что они больше не являются телеканалами. Они — контент-компании. Сегодня людям на самом деле всё равно, смотрят ли они контент на телевизоре, ноутбуке, планшете или смартфоне. Им просто нужны увлекательные истории.

Однако дело не в самой технологии, а в умении хорошо рассказывать истории. Так было всегда. Ведь, несмотря на все прогнозы, люди по-прежнему любят вместе смеяться, вместе плакать и обсуждать то, что они смотрели накануне вечером. Разница лишь в том, что «накануне вечером» теперь может означать, что двадцать миллионов человек смотрят двадцать миллионов разных вещей.

Возможно, это прогресс, а может быть, и фрагментация.

Что бы ни случилось, эпоха, когда все смотрели одну и ту же программу одновременно, ушла в прошлое. Но само телевидение не умерло, оно просто утратило прежнее значение. Когда-то оно гордо занимало лидирующие позиции в мире развлечений, а теперь борется за внимание зрителей с телефонами, планшетами, игровыми консолями, подкастами и социальными сетями. Я не считаю это провалом. Это всего лишь эволюция.

Заключительная мысль

Тем из нас, кто помнит, как мчался домой, чтобы успеть посмотреть вступительные титры любимой передачи, или как спорил в офисе о вчерашнем эпизоде сериала «Даллас», все это вызывает определенную ностальгию. Не только по самим передачам, но и по той особой магии осознания того, что в течение часа или около того целая нация смотрела точно одно и то же. В сегодняшнем мире бесконечной персонализации это, возможно, и оказалось величайшим подарком телевидения.