Wanneer je de Serra do Caramulo bereikt, oftewel de heuvels boven Guarda, kom je uiteindelijk een imposant gebouw tegen dat hier niet helemaal op zijn plaats lijkt. Het is te groot voor het dorpje eromheen, te symmetrisch, met te veel lange terrassen met glazen gevels die in een weloverwogen hoek naar de zon zijn gericht. Als je er een tegenkomt, kijk je waarschijnlijk naar een sanatório. Wat deed een sanatorium hier, en waarom zijn er er zoveel verspreid over een land van deze omvang? Mocht je ooit in een van deze regio’s zijn, dan zijn dit plekken die echt de omweg waard zijn.

Een ziekte die in het landschap is ingeschreven

Auteur: André Joosse, UrbEx.nl;

Gedurende het grootste deel van de 19e en 20e eeuw vormde tuberculose een reële en voortdurende bedreiging in Portugal. Het werd de ‘peste branca’, de witte pest, genoemd vanwege de bleke, uitgemergelde uitstraling die het bij zijn slachtoffers achterliet. Tegen de tijd dat de staat in 1899 officieel maatregelen nam, werd het jaarlijkse aantal sterfgevallen als gevolg van de ziekte geschat op ergens tussen de 15.000 en 20.000, een sterftecijfer van bijna 300 tot 400 per 100.000 inwoners. De ziekte verspreidde zich het snelst in de overvolle, slecht geventileerde woningen van Lissabon en Porto, waar Portugese artsen destijds verwezen naar wat zij de ‘wet van Strauss’ noemden: de vaststelling dat het aantal sterfgevallen door tuberculose toenam naarmate een stad dichter bebouwd was en haar gebouwen meer verdiepingen hadden. De ziekte verspreidde zich echter ver buiten de arbeidersklasse en trof schrijvers als António Nobre, Cesário Verde en Florbela Espanca; bovendien drong ze zo diep door in de cultuur dat ze een vast onderdeel van de Portugese literatuur werd.

Een remedie maken van zonlicht

Bronvermelding: Facebook; Auteur: Município da Covilhã;

Voordat er antibiotica bestonden, was er geen medicijn waarmee tuberculose kon worden behandeld. Wat artsen in plaats daarvan hadden, was de omgeving, en die namen ze net zo serieus als elk recept. De medische opvattingen van die tijd verdeelden Portugal in therapeutische zones. Berggebieden zoals de Serra da Estrela, de Serra do Caramulo en het hoogplateau rond Guarda werden gekozen vanwege hun ijle, schone lucht die rijk is aan ultraviolette straling, naar aanleiding van een wetenschappelijke expeditie die in 1881 naar de Serra da Estrela was gestuurd om specifiek te meten of de atmosfeer daar geschikt was voor de behandeling van zieken. Kustgebieden bij Setúbal en Carcavelos werden gebruikt voor mariene heliotherapie, die vooral werd voorgeschreven bij bot- en gewrichtstuberculose. En aan de rand van Lissabon en Porto boden bescheidener faciliteiten hetzelfde principe – rust, voedsel en frisse lucht – aan een werkende bevolking die zich nooit een reis naar een toevluchtsoord in de bergen kon veroorloven.

De dagelijkse routine binnen deze gebouwen was bijna monastiek. Tweemaal per dag lagen patiënten in verstelbare ijzeren stoelen op open balkons voor de ‘hora de cura’, het genezingsuur, in totale stilte, waarbij ze zo diep mogelijk ademhaalden, ongeacht het weer. De ramen bleven de hele winter openstaan. De maaltijden waren erop gericht om zoveel mogelijk calorieën in een uitgemergeld lichaam te krijgen. Het klinkt nu te eenvoudig, en in zekere zin was het dat ook, maar de architectuur die rond die routine was opgebouwd, vormde de behandeling zelf. Op het zuiden gerichte gevels, gebogen overgangen tussen muur en vloer waar zich nergens stof kon ophopen, brede ramen met stalen kozijnen, aangeplante dennenbossen als windschermen: elk element had een functie, en juist dat maakt het vandaag de dag zo indrukwekkend om door deze gebouwen te lopen.

Een landelijke inspanning om een einde te maken aan de plaag

Auteur: restosdecoleccao.blogspot.com;

Wat je nu, als je naar deze gebouwen kijkt, gemakkelijk over het hoofd ziet, is hoeveel organisatie er nodig was om ze te realiseren. Koningin Amélia richtte in 1899 de Assistência Nacional aos Tuberculosos op, en uit die ene instelling ontstond een nationaal infrastructuurprogramma, gefinancierd via een lappendeken van: directe staatsmiddelen, een verplichte belastingzegel op postzendingen en juridische documenten, speciale welzijnsfondsen waarin de staatsspoorwegmaatschappij voor haar eigen werknemers stortte, en, in het geval van Caramulo, particulier aandelenkapitaal dat specifiek werd aangetrokken om een stad te bouwen.

Dat laatste geval verdient wat extra aandacht, want Caramulo is niet echt een sanatorium, maar een sanatoriumdorp. Het werd vanaf de jaren twintig gebouwd op de hellingen van de Serra do Caramulo en groeide uit tot de enige gemeente in Portugal die vanaf de grond af is ontworpen en gebouwd om als kuuroord te functioneren. Op het hoogtepunt telde het 19 sanatoria en 18 particuliere kuurhuizen, meer dan 1.100 bedden, en beschikte het over een eigen watervoorziening, riolering, elektriciteitsnet, bakkerijen, een bioscoop en hotels.

Vier gebouwen, vier lotgevallen, vier redenen om erheen te gaan

Auteur: restosdecoleccao.blogspot.com;

Het Sanatório de Sousa Martins in Guarda, dat in 1907 persoonlijk door koning Carlos en koningin Amélia werd ingewijd, is nooit echt gestopt met functioneren. Het is nu het Hospital Sousa Martins, het belangrijkste ziekenhuis van de lokale gezondheidsdienst van de regio, waar nog steeds patiënten worden behandeld onder hetzelfde dak – een zeldzaam geval waarin de overgang van het ene medische tijdperk naar het volgende niets onbenut heeft gelaten. Als bezoeker kun je er geen rondleiding krijgen, maar het gebouw zelf, gelegen op het plateau boven de stad, is zeker een kijkje waard tijdens elke reis naar Guarda.

Auteur: visitcaramulo.pt;

Caramulo zelf is in tweeën gesplitst. Een deel van het voormalige Sanatório Salazar werd in de jaren negentig het Hotel do Caramulo, en dat is nog steeds open, dus je kunt daadwerkelijk een overnachting boeken in een voormalig sanatorium en zien hoe weinig de structuur van het gebouw is veranderd. Het Sanatório da Bela Vista, in dezelfde stad, heeft een moeilijker lot gekend: het werd gekocht door particuliere investeerders met plannen om het te slopen en er een aparthotel voor in de plaats te bouwen. Het is de moeite waard om het zo snel mogelijk te bezoeken als je het nog wilt zien voordat het verdwijnt.

Auteur: pousadas.pt;

Hogerop, in de Serra da Estrela, stond het oude Sanatório dos Ferroviários decennialang verlaten en vernield, totdat de met de Pritzker-prijs bekroonde architect Eduardo Souto de Moura het herbouwde tot de Pousada da Serra da Estrela, waarbij hij de oorspronkelijke oriëntatie op de zon en de diepe, geneeskrachtige veranda’s behield, die nu worden gebruikt als gastenlounges in plaats van als behandelterrassen. Van alle vier is dit de enige plek waar je daadwerkelijk midden in de geschiedenis kunt slapen, en waarschijnlijk het beste bewijs dat deze gebouwen een waardig tweede leven kunnen leiden.

Auteur: André Joosse, UrbEx.nl;

En dan is er nog het Sanatório Presidente Carmona in Paredes de Coura, gebouwd in 1934 voor spoorwegarbeiders, later omgebouwd tot een psychiatrisch ziekenhuis, gesloten in 2002 en sindsdien verlaten. Een voorstel voor een golfresort van 50 miljoen euro mislukte in 2008, en hoewel het werd opgenomen in het REVIVE-programma van de staat om hotelontwikkelaars aan te trekken, bleven de veilingen toch maar uitblijven. Meer dan twee decennia nadat het zijn deuren sloot, heeft nog niemand een oplossing gevonden voor wat ermee moet gebeuren, waardoor het de meest ruwe van de vier is, een echte ruïne in plaats van een gerestaureerd gebouw, en precies het soort plek dat de moeite waard is om op te zoeken voordat iemand eindelijk over het lot ervan beslist.

Moeten we niet leren van het verleden?

Auteur: André Joosse, UrbEx.nl;

Zet deze vier naast elkaar en er dringt zich een ongemakkelijke gedachte op. Een land dat in het begin van de twintigste eeuw armer, minder geïndustrialiseerd en administratief veel minder capabel was dan nu, slaagde er toch in om in enkele decennia een volledig nationaal netwerk van grootschalige medische infrastructuur te financieren en te bouwen, waaronder, in het geval van Caramulo, een complete, functionerende stad. Dit werd bereikt door de financiering te improviseren uit zegelrechten, welzijnsfondsen van de spoorwegen en koninklijke fondsenwerving, omdat er een probleem was dat moest worden opgelost en het oplossen ervan als ononderhandelbaar werd beschouwd.

Het is de moeite waard om je af te vragen waarom een rijker, institutioneel verder ontwikkeld Portugal zo vaak lijkt te worstelen met precies dit soort grote, fysieke, generatieoverschrijdende projecten, of het nu gaat om een nieuw ziekenhuis, een hogesnelheidsspoorlijn, of simpelweg het besluit wat er moet gebeuren met een gebouw dat het al in bezit heeft, zoals Paredes de Coura, dat nu al langer in een bureaucratisch limbo verkeert dan het sanatoriumtijdperk zelf heeft geduurd.

Misschien is het eerlijke antwoord dat urgentie, en niet capaciteit, altijd het ontbrekende ingrediënt was. De witte pest dwong tot een reactie omdat het alternatief ondenkbaar was. Wat het volgende dergelijke probleem ook moge zijn, deze gebouwen op de heuvels zijn op zichzelf al een bezoek waard en herinneren in ieder geval aan wat het land ooit in staat was te bouwen.