Quando raggiungerete la Serra do Caramulo, ovvero le colline che sovrastano Guarda, vi imbatterete prima o poi in un edificio imponente che sembra fuori posto. È troppo grande per il villaggio che lo circonda, troppo simmetrico, troppo ricco di lunghe terrazze con facciate in vetro rivolte verso il sole con un’angolazione studiata. Se ne trovate uno, probabilmente state guardando un sanatorio. Cosa ci faceva un sanatorio qui, e perché ce ne sono così tanti sparsi in un paese di queste dimensioni? Se vi capita di trovarvi in una di queste regioni, questi sono luoghi che meritano davvero una deviazione.

Una malattia impressa nel paesaggio

Autore: André Joosse, UrbEx.nl;

Per gran parte del XIX e del XX secolo, la tubercolosi rappresentò una minaccia reale e costante in Portogallo. Veniva chiamata «peste branca», la peste bianca, per l’aspetto pallido e emaciato che lasciava sulle sue vittime. Quando lo Stato organizzò formalmente la propria risposta nel 1899, i decessi annuali causati dalla malattia erano stimati tra i 15.000 e i 20.000, con un tasso di mortalità compreso tra 300 e 400 ogni 100.000 persone. Si diffondeva più rapidamente negli alloggi affollati e scarsamente ventilati di Lisbona e Porto, dove i medici portoghesi dell’epoca citavano quella che chiamavano la «Legge di Strauss», ovvero l’osservazione che i decessi per tubercolosi aumentavano in proporzione alla densità urbanistica di una città e al numero di piani dei suoi edifici. La malattia si diffuse però ben oltre la classe operaia, colpendo scrittori come António Nobre, Cesário Verde e Florbela Espanca, e si radicò così profondamente nella cultura da diventare un elemento ricorrente della letteratura portoghese.

Una cura dalla luce del sole

Crediti: Facebook; Autore: Município da Covilhã;

Prima dell’avvento degli antibiotici, non esisteva alcun farmaco in grado di curare la tubercolosi. Ciò di cui disponevano i medici era invece l’ambiente, che trattavano con la stessa serietà di qualsiasi prescrizione. Il pensiero medico dell’epoca suddivideva il Portogallo in zone terapeutiche. Le regioni montuose come la Serra da Estrela, la Serra do Caramulo e l’altopiano intorno a Guarda furono scelte per la loro aria rarefatta, pulita e ricca di raggi ultravioletti, in seguito a una spedizione scientifica inviata nella Serra da Estrela nel 1881 proprio per valutare se la sua atmosfera fosse adatta alla cura dei malati. Le località costiere vicino a Setúbal e Carcavelos venivano utilizzate per l’elioterapia marina, prescritta soprattutto per la tubercolosi ossea e articolare. E ai margini di Lisbona e Porto, strutture più modeste offrivano lo stesso principio – riposo, cibo e aria fresca – a una popolazione lavoratrice che non avrebbe mai potuto permettersi di recarsi in un rifugio di montagna.

La routine quotidiana all’interno di questi edifici era quasi monastica. Due volte al giorno, i pazienti si sdraiavano su sedie reclinabili in ferro su balconi aperti per l’«hora de cura», l’ora della cura, in totale silenzio, respirando il più profondamente possibile indipendentemente dalle condizioni meteorologiche. Le finestre rimanevano aperte per tutto l’inverno. I pasti erano studiati per fornire il maggior numero possibile di calorie a un corpo deperito. Oggi sembra troppo semplice, e in un certo senso lo era, ma l’architettura costruita attorno a quella routine era la cura stessa. Facciate esposte a sud, giunti curvi tra pareti e pavimenti che non lasciavano spazio all’accumulo di polvere, ampie finestre con infissi in acciaio, foreste di pini piantate come frangivento: ogni elemento era lì per svolgere una funzione, ed è proprio questo che rende gli edifici così suggestivi da percorrere oggi.

Uno sforzo nazionale per porre fine alla piaga

Autore: restosdecoleccao.blogspot.com;

Ciò che oggi, guardando questi edifici, si tende a trascurare è l’enorme sforzo organizzativo necessario per realizzarli. La regina Amélia fondò l’Assistência Nacional aos Tuberculosos nel 1899, e da quella singola istituzione nacque un programma infrastrutturale nazionale, finanziato attraverso un mosaico di risorse: fondi statali diretti, un bollo fiscale obbligatorio sulla corrispondenza postale e sui documenti legali, fondi previdenziali dedicati versati dalla compagnia ferroviaria statale per i propri lavoratori e, nel caso di Caramulo, capitale privato raccolto tramite società per azioni appositamente per costruire una città.

Vale la pena soffermarsi su quest’ultimo caso, perché Caramulo non è propriamente un sanatorio, bensì un villaggio-sanatorio. Costruito a partire dagli anni ’20 sulle pendici della Serra do Caramulo, è diventato l’unico comune del Portogallo progettato e costruito ex novo per funzionare come località di cura. Al suo apice, contava 19 sanatori e 18 case di cura private, oltre 1.100 posti letto, oltre a disporre di un proprio sistema di approvvigionamento idrico, rete fognaria, rete elettrica, panetterie, un cinema e alberghi.

Quattro edifici, quattro destini, quattro motivi per visitarlo

Autore: restosdecoleccao.blogspot.com;

Il Sanatório de Sousa Martins di Guarda, inaugurato nel 1907 dal re Carlos e dalla regina Amélia in persona, non ha mai smesso di funzionare. Oggi è l’Ospedale Sousa Martins, il principale ospedale dell’unità sanitaria locale della regione, che continua a curare i pazienti sotto lo stesso tetto: un caso raro in cui il passaggio da un’era medica all’altra non ha lasciato nulla inutilizzato. Non è possibile visitarlo come turista, ma l’edificio stesso, situato sull’altopiano che domina la città, merita una visita durante qualsiasi viaggio a Guarda.

Autore: visitcaramulo.pt;

La stessa Caramulo si divide in due direzioni. Parte del suo ex Sanatório Salazar è diventato l’Hotel do Caramulo negli anni ’90 ed è ancora in attività, quindi è possibile prenotare un pernottamento all’interno di un ex sanatorio e constatare quanto poco siano cambiate le strutture portanti dell’edificio. Il Sanatório da Bela Vista, nella stessa città, ha avuto un destino più difficile: è stato acquistato da investitori privati con l’intenzione di demolirlo e costruire al suo posto un aparthotel; vale la pena visitarlo il prima possibile se volete vederlo prima che scompaia.

Autore: pousadas.pt;

Più in alto, nella Serra da Estrela, il vecchio Sanatório dos Ferroviários è rimasto abbandonato e vandalizzato per decenni prima che l’architetto Eduardo Souto de Moura, vincitore del Premio Pritzker, lo trasformasse nella Pousada da Serra da Estrela, mantenendo l’orientamento solare originale e le profonde verande curative, ora utilizzate come saloni per gli ospiti anziché come terrazze per le cure. Tra tutte e quattro, è l’unico luogo in cui è davvero possibile dormire all’interno della storia, e probabilmente il miglior argomento a sostegno del fatto che questi edifici possano avere una seconda vita dignitosa.

Autore: André Joosse, UrbEx.nl;

E poi c’è il Sanatório Presidente Carmona a Paredes de Coura, costruito nel 1934 per i lavoratori ferroviari, successivamente trasformato in un ospedale psichiatrico, chiuso nel 2002 e abbandonato da allora. Nel 2008 è fallito un progetto per un resort golfistico da 50 milioni di euro e, sebbene sia stato inserito nel programma statale REVIVE per attirare gli operatori alberghieri, le aste hanno continuato comunque a subire ritardi. A più di due decenni dalla chiusura, nessuno ha ancora deciso cosa farne, il che lo rende il più grezzo dei quattro, una vera e propria rovina piuttosto che un sito restaurato, ed esattamente il tipo di luogo che vale la pena visitare prima che qualcuno ne decida definitivamente il destino.

Non dovremmo imparare dal passato?

Autore: André Joosse, UrbEx.nl;

Mettendo questi quattro luoghi fianco a fianco, sorge un pensiero scomodo. Un paese che, all’inizio del XX secolo, era più povero, meno industrializzato e amministrativamente molto meno efficiente di quanto non sia oggi, riuscì comunque a finanziare e costruire in pochi decenni un’intera rete nazionale di infrastrutture sanitarie su larga scala, compresa, nel caso di Caramulo, un’intera città funzionante. Ciò fu possibile improvvisando i finanziamenti attingendo alle imposte di bollo, ai fondi previdenziali delle ferrovie e alle raccolte fondi reali, perché c’era un problema da risolvere e la sua soluzione era considerata imprescindibile.

Vale la pena chiedersi perché un Portogallo più ricco e istituzionalmente più sviluppato sembri trovarsi così spesso in difficoltà proprio con questo tipo di progetti di grande portata, fisici e generazionali, che si tratti di un nuovo ospedale, una linea ferroviaria ad alta velocità o semplicemente la decisione su cosa fare di un edificio di cui è già proprietario, come Paredes de Coura, che ormai giace in un limbo burocratico da più tempo di quanto sia durata l’era stessa del sanatorio.

Forse la risposta onesta è che l’urgenza, non la capacità, è sempre stata l’ingrediente mancante. La peste bianca ha imposto una risposta perché l’alternativa era impensabile. Qualunque sia il prossimo problema di questo tipo, questi edifici collinari meritano una visita di per sé e, in ogni caso, ci ricordano ciò che il Paese un tempo era in grado di costruire.