Nos 14 anos que passaram desde que me instalei em Portugal, vi entrar e sair inúmeros cães e gatos que, como fios bem tecidos no tecido da minha vizinhança, sempre foram parte integrante das famílias e pessoas com quem convivi no meio rural. Havia o Igor, o Vulcão, a Boneca, o Tim-Tim, o Balu, o Mississipi, o Pantufo, o Blu, a Tocha, ... muitos dos quais passeavam pelo meu quintal e pela minha porta aberta a qualquer hora e a qualquer momento.Os seus nomes ainda surgem em conversas de vez em quando, mas por mais que sinta a sua ausência sempre que se vão, eles não ditavam o meu quotidiano. Só quando trouxe o Jack para a minha casa e para a minha vida é que o meu mundo seria alterado para melhor ou pior.

O Jack apareceu no canil local, onde faço voluntariado quando posso, e foi encontrado a caminhar por uma estrada, arrastando uma pequena corrente atrás de si. Era velho, tinha cerca de treze anos, segundo o veterinário, era completamente surdo e cego de um olho, com visão parcial do outro. Estava para adoção, claro, mas era evidente que ninguém estava interessado no Jack, pelas razões óbvias.Na altura, o inverno estava quase a chegar e reparei que o Jack abanava sempre a cauda quando era altura de levar os cães a passear. Apesar da sua idade e das suas deficiências, vi que ele estava sempre disposto a tudo. Em pouco mais de um dia ou dois, tomei a decisão de o levar para casa "para adoção".

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Stephen A. Chmelewski;

O Jack passou a fazer parte do cenário da minha pequena rua, onde os meus vizinhos o conheceram como seu vizinho e o trataram como tal. Conheceram o seu quotidiano, tal como ele mudou o meu. Os nossos passeios matinais eram seguidos todos os dias pelos nossos passeios noturnos.Se eu ia ao Intermarché ou à loja de ferragens, ele estava no carro, à espera de sair para o habitual e curto passeio pelas redondezas. Fez comigo viagens de carro, desde as praias do mar no verão até às Serras nevadas no inverno. Muitas tardes quentes foram passadas junto aos rios onde ele vivia comigo.

Passado algum tempo, as pessoas que conheciam o Jack perguntavam por ele: "A minha vizinha do lado, Elisa, fazia muitas vezes, a brincar, o sinal da cruz quando via o Jack, como se ele fosse um Lázaro canino escolhido por Deus para continuar uma vida encantada, apesar da idade e da falta de forças.Achei que, desde que Jack quisesse comer e passear, não havia mais nada em que pensar. Claro que havia a cornucópia de medicamentos que Jack tinha de tomar duas vezes por dia: Cardisure, Cardalis e Furosemida, bem como, mais tarde, um xarope para ajudar a aliviar eficazmente a tosse persistente que ele tinha desenvolvido. A minha casa tornou-se um lar para o Jack, e ele tornou-se o foco da minha vida; e, por sua vez, a sua vida passou a ditar o meu dia a dia.

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Stephen A. Chmelewski;

Acho que o Jack era um vagabundo de coração, tal como eu. Ele não gostava de portas fechadas, por isso eu mantinha sempre a porta do andar de baixo aberta para ele, para que pudesse passear pelo pátio e pelo jardim à vontade, de dia ou de noite.Em duas ocasiões, os seus dotes de artista da fuga tornaram-se evidentes, sem que o portão fechado pudesse ser ignorado, o que, escusado será dizer, me deixou em pânico, pois passei a noite em claro à sua procura. O seu regresso foi uma festa marcada por uma porção de carne de vaca para agradecer imensamente.

O Jack afectou a minha vida de várias formas: devido à sua deficiência, tropeçava inadvertidamente nas coisas: uma vez, partiu uma escultura de madeira e, noutra, um belo prato de cerâmica artesanal. Comprei-lhe uma cama atrás da outra, porque ele tinha o hábito de as riscar até ficarem estragadas para as afofar antes de se deitar para dormir.Quando, ao fim de alguns anos, se tornou incontinente e começou a urinar enquanto dormia, embrulhei a sua cama numa lona para ser substituída vezes sem conta. Muitas vezes, encontrava o Jack no seu quarto ou no exterior, parado, a olhar para o nada, como se estivesse perdido, mas a aproveitar o momento com o que quer que estivesse a pensar.

Mais do que tudo, o Jack tinha os meus dias planeados com rotinas habituais. Eu sabia o que ia fazer todos os dias e quando, dia após dia. Os seus passeios matinais e vespertinos eram uma lição de paciência, com a atenção cuidadosa que prestava a cada momento e as inúmeras vezes que parava para cheirar o que quer que fosse que lhe despertasse o interesse.Todos os dias eram uma dádiva, uma oferta sagrada para explorar o ordinário que, com Jack, se tornava extraordinário. Descobri que a paisagem tinha segredos exclusivos que Jack conhecia e que eu não conhecia, o que só me fez apreciar o conhecimento de coisas presentes, mas não aparentes. Jack tornou-se o meu professor, o meu amigo, o meu irmão, o meu companheiro em todas as coisas.

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Stephen A. Chmelewski;

A tarde em que, de repente, vi o Jack no meio de um ataque epilético maciço foi o momento em que soube que o belo mundo que ele criou e me ofereceu estava prestes a desmoronar-se. Com todos os seus medicamentos, exames veterinários, banhos e cortes de cabelo, refeições, passeios e toda a atenção que lhe podia dar, só o podia manter aqui durante algum tempo.Tive-o durante três anos, mas, no final, ele não partiu tranquilamente enquanto dormia, como eu esperava, mas foi uma decisão que eu própria tive de tomar com a ajuda do veterinário.

Por mais que as pessoas que se mudaram para cá achem que a vida é mais simples do que quando vieram para cá, podem descobrir como a vida é mais simples e sagrada aqui, ou em qualquer lugar, com um animal que precisa de um lugar quente e confortável para viver a sua vida. O Jack foi um exemplo disso, uma lição de como amar melhor e estar atento em todos os momentos de todos os dias.