Allt det där stämmer. Men någonstans i 70-talets smog gömmer sig en liten legend, främst av alla felaktiga skäl. Fiat Strada var en sådan bil. Den borde ha varit fantastisk, om det inte vore för ett ganska dramatiskt skäl. Den rostade bort inför våra ögon.

Ni förstår, Fiat Strada var inte bara en bil. Den var en idé. Ett djärvt, italienskt, espressodrivet ”Eureka”-ögonblick. Och precis som många sådana idéer lät den briljant klockan två på natten, men visade sig vara en total katastrof när morgonen kom.

Se videon här 👇👇👇


Handbyggd av robotar

Minns du sloganen ”Handbyggd av robotar”? Det borde i sig ha varit en liten varning. Tänk på det en sekund. Det är som att säga ”hemmalagat i mikrovågsugnen”. Även om det antyder modernitet och snabba resultat, antyder det också en alarmerande brist på mänsklig övervakning. Frasen var tänkt att framkalla en bild av banbrytande automatisering. Istället lät det mer som något som hade monterats av en skara förvirrade tvättmaskiner.

Så var det hos Fiat i slutet av 1970-talet och början av 1980-talet, när man försökte ta sig in i framtiden genom att låta sina bilar monteras av toppmoderna robotar. Ja, idén skrek ”innovation” och sprudlade av vad som bara kan beskrivas som gränslös optimism, och den tog form i Strada.

Den robotstyrda monteringslinjen skulle revolutionera produktionen. Robotarna skulle svetsa med absolut precision, vilket skulle höja byggkvaliteten, förbättra tillförlitligheten och glädja kunderna. Istället tillbringade robotarna tydligen större delen av sin tid med att fästa paneler i sneda vinklar, vilket lämnade små men betydelsefulla springor där vatten och luft kunde tränga in i den färdiga bilen. Med andra ord, alla nödvändiga förutsättningar för att odla de fruktade plåtmaskarna i massor. Och jisses vad de där otäcka små maskarna njöt av att gnaga på den stackars gamla Strada.

Visuellt sett är Fiat Strada mycket särpräglad. Den ser ut som om någon tagit en vanlig halvkombi och sedan anlitat en särskilt ambitiös geometrilärare för att lägga till några detaljer. Resultatet blev att det fanns udda vinklar överallt, konstigt formade dörrhandtag och några slumpmässiga cirkulära motiv som verkade ha tillförts enbart i efterhand.

För att vara rättvis har italienska designhus gett oss mästerverk i form av Ferraris, Lamborghinis och Alfas. Saker som fortfarande får våra hjärtan att sjunga men som ofta får våra bankrådgivare att förtvivla. Men Strada såg ut som om den hade designats under ett strömavbrott. Till och med stötfångarna var överdrivet stora, plastiga saker, men på något sätt lyckades de se märkligt integrerade ut.

Huvudnumret

Nu kommer vi till Fiat Stradas pièce de résistance: korrosion.

Naturligtvis drabbas de flesta bilar så småningom av den fruktade plåtmasken. Det är helt enkelt en del av den naturliga ordningen. Ungefär som skatter. Men Strada väntade inte som de flesta bilar; den betraktade rost inte som en långsiktig möjlighet, utan som en inbyggd fabriksstandard. Det finns berättelser, som en gång viskades i rökfyllda 70-talspubar, om splitternya Strada-bilar som stod på lager och ruttnade bort innan de ens hunnit registreras. Innan deras ägare ens hunnit ångra sina köp fullt ut. Folk skyndade iväg för att hämta sina glänsande nya italienska halvkombibilar, bara för att upptäcka att de redan provspelade för nya roller som durkslag. Karosspaneler buktade ut, fogar sprack upp, och den strukturella integriteten blev mer ett begrepp än en fysisk verklighet. Strada var inte så mycket en bil som en pågående kemilektion.

Körupplevelsen var dock förvånansvärt bra. Strada var faktiskt en ganska bra bil att köra eftersom den var lätt, smidig och mycket responsiv på det där typiskt italienska sättet. Motorerna var visserligen inte direkt vulkaniska, men de var definitivt ganska villiga. Till och med fjädringen var hyfsad, och styrningen kändes positiv. Som körupplevelse fanns det väldigt lite att klaga på. Det här borde ha varit en utmärkt bil, och på många sätt var den det också.

Men att köra en Strada krävde en viss inställning. Man var tvungen att acceptera att medan man njöt av en livlig tur längs en landsväg, så återgick delar av bilen till jorden. Det var en kamp mot entropin.

Precisionsteknik

Låt oss återvända till dessa robotar, för de förtjänar ett eget kapitel i denna tragiska berättelse. Automatisering skulle vara framtiden. Det handlade om precisionsteknik, att skapa mer precisionsteknik på ett utopiskt snarare än dystopiskt sätt. I stället verkade dock Stradas produktionslinje visa att robotar, när de lämnas utan uppsikt, utvecklar en busig ådra. Spalterna mellan panelerna varierade, trimdelarna såg ut att ha monterats av någon som bar ugnshandskar, och den övergripande finishen tydde på att robotarna vid något tillfälle hade glömt sina instruktioner och börjat improvisera.

När Strada lanserades rådde en genuin entusiasm. Här var något modernt. Den var annorlunda, och den var italiensk.

Sedan kom verkligheten ikapp. Köparna började lägga märke till rost, den tvivelaktiga byggkvaliteten och en allmän känsla av att deras bil kanske inte skulle klara sin första besiktning utan att behöva en ordentlig svetsning.

Och ändå hade dessa bilar ”karaktär”. Det här är inte bara ett fint sätt att säga att de var hopplöst bristfälliga men ändå på ett märkligt sätt charmiga. De var verkligen allt det där. Andra bilar såg lite tråkiga ut, men det gjorde inte Strada. För att vara en kantig halvkombi såg den ganska sportig ut. Det är en bedrift i sig!

Idag intar Fiat Strada en märklig plats i bilhistorien. Den var ingen framgång i konventionell mening. Den dominerade inte försäljningslistorna eller omdefinierade sin klass. Den överlevde egentligen inte alls i konventionell mening, som en VW Golf eller en Ford Fiesta gjorde. Istället lämnade den ett intryck. Fiat Stradas arv står som ett monument över ambition, över idén att man kan ta ett djärvt språng in i framtiden med robotar och innovation och ändå, bildligt talat, snubbla på sina egna skosnören.

Det finns något ganska charmigt med det, för Strada försökte. Det gjorde den verkligen. Den strävade efter modernitet och framsteg och siktade mot en skön ny värld med högautomatiserad produktion. Det råkade bara vara så att den gjorde det med metall som på något sätt löste sig vid första tecknet på lätt duggregn.

Strada försvann inte i glömska som så många andra mediokra bilar. Den försvann inte tyst in på skrotupplagen efter år av trogen tjänst. Nej. Den rostade på ett spektakulärt sätt. Den gjorde förfallet till ett utmärkande drag och uppnådde därmed något fantastiskt. Den blev oförglömlig. För i en värld av intetsägande, kompetenta och fullständigt glömvärda halvkombibilar vågade Strada vara annorlunda. Den vågade till och med vara bristfällig.

Den var världens första aktivt biologiskt nedbrytbara bil, även om detta var helt av en slump.

Så för sin rena, obotfärdiga, oxiderande djärvhet borde vi nog hylla Fiat Strada, men låt oss göra det från ett lämpligt säkert avstånd. Bara för säkerhets skull, ifall något viktigt skulle ramla av och landa på våra tår.