Todo eso es cierto. Pero en algún rincón de la niebla de los años 70 se esconde una pequeña leyenda, sobre todo por razones equivocadas. El Fiat Strada fue uno de esos coches. Debería haber sido brillante, de no ser por una razón bastante dramática: se oxidaba ante nuestros propios ojos.

Verás, el Fiat Strada no era simplemente un coche. Era una idea. Un momento «eureka» audaz, a la italiana y alimentado por café expreso. Y, como muchas ideas de este tipo, sonaba genial a las 2 de la madrugada, pero resultó ser totalmente catastrófico al llegar la mañana.

Mira el vídeo aquí 👇👇👇


Fabricado a mano por robots

¿Te acuerdas del eslogan «Fabricado a mano por robots»? Esto por sí solo ya debería haber sido una pequeña advertencia. Piénsalo solo un segundo. Es como decir «cocinado en casa con el microondas». Aunque sugiere modernidad y resultados rápidos, también sugiere una alarmante falta de supervisión humana. La frase pretendía evocar una automatización de vanguardia. En cambio, sonaba más bien como algo ensamblado por un montón de lavadoras desorientadas.

Así era Fiat a finales de los años 70 y principios de los 80, intentando arrastrarse hacia el futuro haciendo que sus coches los montaran robots de última generación. Sí, la idea rezumaba «innovación» y una dosis desmesurada de lo que solo puede describirse como optimismo sin límites, y se materializó en forma del Strada.

Se suponía que la cadena de montaje robotizada revolucionaría la producción. Los robots soldarían con absoluta precisión, lo que aumentaría la calidad de fabricación, mejoraría la fiabilidad y haría las delicias de los clientes. En cambio, al parecer, los robots se pasaban la mayor parte del tiempo colocando paneles en ángulos descarados, dejando huecos pequeños pero significativos por los que el agua y el aire se colaban en el coche terminado. En otras palabras, todos los ingredientes esenciales para que los temidos «gusanos de hojalata» proliferaran a raudales. Y vaya si disfrutaron esos repugnantes gusanitos devorando poco a poco al pobre y viejo Strada.

Visualmente, el Fiat Strada es muy característico. Parece como si alguien hubiera cogido un hatchback normal y luego hubiera encargado a un profesor de geometría especialmente ambicioso que añadiera algunos detalles. El resultado: ángulos extraños por todas partes, tiradores de las puertas de formas raras y algunos motivos circulares aleatorios que parecían haber sido añadidos a última hora, sin más.

Para ser justos, los estudios de diseño italianos nos han regalado obras maestras como los Ferrari, los Lamborghini y los Alfa Romeo. Coches que aún nos hacen latir el corazón, pero que a menudo provocan la desesperación de nuestros directores de banco. Pero el Strada parecía haber sido diseñado durante un corte de luz. Incluso sus parachoques eran de plástico y excesivamente grandes, pero de alguna manera conseguían parecer extrañamente integrados.

La pieza estrella

Ahora llegamos a la pieza estrella del Fiat Strada: la corrosión.

Por supuesto, la mayoría de los coches acaban sucumbiendo al temido «gusano de la chapa». Es simplemente parte del orden natural de las cosas. Un poco como los impuestos. Pero el Strada no se quedó de brazos cruzados como la mayoría de los coches; no consideraba el óxido como una posibilidad a largo plazo, sino como un defecto de fábrica incorporado de serie. Hay historias, que en su día se susurraban en los bares llenos de humo de los años 70, de Stradas recién salidos de fábrica que, en los almacenes, se iban desintegrando antes incluso de ser matriculados. Antes de que sus propietarios tuvieran siquiera la oportunidad de arrepentirse por completo de su compra. La gente se apresuraba a recoger sus relucientes y nuevos utilitarios italianos, solo para descubrir que ya estaban haciendo una audición para nuevos papeles como coladores. Los paneles se abombaban, las juntas se abrían y la integridad estructural se convertía más en un concepto que en una realidad física. El Strada no era tanto un coche como una clase de química en constante evolución.

Sin embargo, la experiencia al volante era sorprendentemente buena. El Strada era, de hecho, un coche bastante agradable de conducir porque era ligero, ágil y muy receptivo, con ese toque tan típicamente italiano. Los motores, aunque no eran precisamente volcánicos, sin duda respondían bien. Incluso la suspensión era decente, y la dirección transmitía una sensación positiva. Como experiencia de conducción, había muy poco que no gustara. Este debería haber sido un coche excelente y, en muchos aspectos, lo era.

Pero conducir un Strada requería una mentalidad particular. Había que aceptar que, mientras disfrutabas de un recorrido enérgico por una carretera rural, algunas partes del coche se iban desintegrando. Era una carrera contra la entropía.

Ingeniería de precisión

Volvamos a esos robots, porque se merecen su propio capítulo en esta trágica historia. Se suponía que la automatización era el futuro. Se trataba de ingeniería de precisión, de crear más ingeniería de precisión de una forma utópica, más que distópica. Sin embargo, en lugar de eso, la línea de producción del Strada parecía demostrar que los robots, cuando se les deja sin supervisión, desarrollan una vena traviesa. Las holguras entre los paneles variaban, las molduras parecían haber sido colocadas por alguien que llevaba guantes de cocina, y el acabado general sugería que los robots, en algún momento, se habían olvidado de sus instrucciones y habían empezado a improvisar.

Cuando se lanzó el Strada, el entusiasmo era genuino. Se trataba de algo moderno. Era diferente y era italiano.

Entonces, la realidad se impuso. Los compradores empezaron a darse cuenta del óxido, de la dudosa calidad de fabricación y de la sensación general de que su coche quizá no superaría su primera ITV sin necesitar una soldadura a fondo.

Y, sin embargo, estos coches tenían «carácter». Esto no es solo una forma amable de decir que tenían defectos irremediables, pero que, curiosamente, resultaban entrañables. Realmente eran todo eso. Otros coches parecían un poco aburridos, pero el Strada, sencillamente, no. Para ser un hatchback de formas cuadradas, tenía un aspecto bastante deportivo. ¡Eso ya es un logro en sí mismo!

Hoy en día, el Fiat Strada ocupa un lugar curioso en la historia del automóvil. No fue un éxito en el sentido convencional. No dominó las listas de ventas ni redefinió su categoría. Ni siquiera sobrevivió realmente en el sentido convencional, como lo hicieron un VW Golf o un Ford Fiesta. En cambio, dejó huella. El legado del Fiat Strada se erige como un monumento a la ambición, a la idea de que se puede dar un salto audaz hacia el futuro con robots e innovación y, aun así, tropezar metafóricamente con los propios cordones de los zapatos.

Hay algo bastante entrañable en ello, porque el Strada lo intentó. De verdad que lo hizo. Aspiró a la modernidad y al progreso, luchando por un mundo feliz de producción altamente automatizada. Solo que lo hizo con un metal que, de alguna manera, se disolvía ante el primer indicio de llovizna.

El Strada no se desvaneció como tantos otros coches mediocres. No desapareció en silencio en los desguaces tras años de fiel servicio. No. Se oxidó de forma espectacular. Convirtió la descomposición en una característica definitoria y, al hacerlo, logró algo asombroso. Se convirtió en inolvidable. Porque en un mundo de turismos de cinco puertas insulsos, competentes y totalmente olvidables, el Strada se atrevió a ser diferente. Incluso se atrevió a tener defectos.

Fue el primer coche del mundo activamente biodegradable, aunque esto fuera totalmente accidental.

Así que, por su audacia pura, descarada y oxidante, probablemente deberíamos rendir homenaje al Fiat Strada, pero hagámoslo desde una distancia de seguridad adecuada. Por si acaso se le cae algo importante y nos da en los dedos de los pies.