问题在于，生物性别、染色体、激素和解剖结构是否真的像我们一直被告知的那样具有二元性。事实证明，答案并不像大多数人（包括许多科学家）所设想的那样显而易见。

用来捍卫这种二元论的最常见论据是异配性：即有性生殖物种会产生两种截然不同的配子——大配子（卵）和小配子（精），且不存在中间形态。 这一点确实没错，异配性是动物界有性生殖中最一致的特征之一，对此无人提出异议。 但仅凭配子来定义生物性别的全部内涵——尤其是在人类身上——有点像仅凭血型来定义一个人。这种做法只捕捉到一个生物学维度，却忽略了其他数十个维度；而且，即便某个特征再一致，若仅凭这一特征构建整个人类生物学理论，也并非科学应有的运作方式。

生物性别不仅仅由配子决定。它是染色体构成、生殖腺结构、激素分泌、各组织对特定激素信号的敏感程度，以及所有这些因素在整个发育过程中相互作用方式的综合体现。而在这些层面上，变异并非例外，而是常态。

不止XX和XY

先来看染色体。标准模型很简单：XX代表女性，XY代表男性。 这一模型清晰易记，自幼年时期起就被教导，仿佛它像元素周期表一样固定不变。但染色体并非能自行执行的蓝图。它们携带基因，而基因需要通过一系列分子信号来读取、解读、激活或沉默——这一过程贯穿发育全程，并延续至生命终结。

一些对性别发育至关重要的基因甚至并不位于性染色体上。还有一些基因在男性和女性中都存在，但根据时机、激素环境以及可能受环境和经历影响的分子信号的不同，其表达方式也各不相同，这一过程被称为表观遗传学。 同一段DNA会根据某些基因的开启或关闭产生不同的结果，而这些开关可能受到从产前激素暴露到压力乃至营养等各种因素的影响。这是遗传学中最确凿的发现之一。

此外，负责接收并转化激素信号的蛋白质——即使睾酮或雌激素在细胞内真正发挥作用的分子机制——在个体间存在差异，这些差异会显著改变身体和大脑对相同激素环境的反应方式。 两个染色体完全相同、激素水平相近的人，其发育轨迹可能截然不同，这取决于其细胞解读这些信号的效率高低。即便尚未脱离分子层面，这种二元对立关系已然相当复杂。

此外还有激素。睾酮通常被描述为“男性激素”，雌激素则被视为“女性激素”，这种简化的说法如此普遍，以至于几乎被视而不见。 然而，这两种激素都存在于所有人的体内，不仅由性腺分泌，还由肾上腺、脂肪细胞，甚至大脑本身分泌——大脑会局部合成自身的类固醇激素，以调节认知和情绪，有时甚至与生殖状态无关。 除了怀孕或排卵等特定事件外，男女之间雌激素和孕激素的平均水平差异并没有人们通常认为的那么大。虽然男性的睾酮水平平均较高，但其水平在一生中会波动，并且会受到行为、压力、社会环境和年龄的影响，其变化绝非一成不变。 男性在进行抚育行为时睾酮水平会降低；女性产生性幻想时睾酮水平则会上升。这些现象反映出激素生物学实际上是多么动态且依赖于情境，这与任何将激素谱视为稳定、二元且由生物学预先决定的模型都难以相容。

这些正是阿古斯丁·富恩特斯（Agustín Fuentes）2025年著作《性别是一条光谱：二元论的生物学局限》（Sex Is a Spectrum: The Biological Limits of the Binary）的核心论点。作为普林斯顿大学的生物人类学家，富恩特斯谨慎地避免否定生物性别的现实，也不否认绝大多数人类的发展轨迹符合我们所认知的男性或女性特征。

他所质疑的是这样一种假设：即这两种结果代表着彼此之间存在鲜明界限的离散自然类别，而非连续且多维生物空间中最为常见的位置。在他看来，二元分类是对最常见结果的一种有用描述，而非整个生物领域的准确图谱。

大脑中发生什么

或许在神经发育领域，这种复杂性表现得最为显著。 几十年来，神经科学一直基于这样一种假设：大脑可以分为男性型和女性型，其结构和特征功能取决于生物性别。关于这一观点的通俗读物层出不穷，治疗和教育干预措施也围绕这一假设设计，它逐渐成为那些从科学假说转变为文化常识的观念之一，这一转变过程几乎未遇到任何阻力。

然而，实际的研究结果远比这一发展轨迹所暗示的要模糊得多。

《美国国家科学院院刊》上发表的一项大规模分析研究了1,400多名受试者的脑成像数据，发现极少数人的大脑特征完全位于测量分布曲线的男性端或女性端。 绝大多数大脑呈现出马赛克状：有些特征通常与男性相关，有些则通常与女性相关，它们以在很大程度上因人而异的模式结合在一起。当研究人员考察人们是否聚类为两种截然不同的大脑类型时，结果并非如此。只要仔细观察，这些分类便会消融为一个连续体。

这种马赛克结构并非随机形成。它是塑造其他性别生物学特征的同一组多因素过程的产物：遗传背景、不同发育窗口期的激素暴露，以及一生中环境和经历的持续影响。 这些因素并非简单地以可预测的方式累加；它们相互作用，同一激素信号会根据涉及的组织、活跃的基因以及在发育过程中的具体时刻不同，产生不同的结果。

在此框架下，性别认同并非源于单一的组织性开关，而是源于参与自我感知、身体体验和社会认知的大脑回路中，这些相互作用所积累的历史。 神经影像学研究表明，无论出生时被指定的性别如何，这些神经回路都会优先对与个人体验到的性别认同相符的刺激作出反应，这表明我们所说的性别认同并非强加于中性生物学之上的社会标签，而是大脑表征“自我”方式中深深植根的特征。

科学此前不得不“忘却”的认知

这绝不意味着生物性别不真实，也不意味着我们在不同人群中观察到的男女差异毫无意义。它们是真实存在的，且至关重要。但科学史中充斥着这样的案例：某些看似不言自明的固定分类，经仔细考察后，却远比主流模型所允许的要复杂得多。 试想生物学中最基础的原则之一——“中心法则”，即遗传信息仅沿单向流动：从DNA到RNA再到蛋白质。几十年来，这一原则作为现代科学的支柱之一，在每一间生物教室里都被传授。 今年早些时候，《科学》杂志上发表的一项研究描述了某些细菌蛋白，它们利用自身的结构作为模具来合成DNA，完全绕过了核酸模板。这一原则曾被几代科学家视为定论，结果却需要重新审视。

值得深思的是，每当有关性别与生物学的论断被当作不言自明的真理提出时，质疑其有效性就显得尤为重要。关于这一问题的公众辩论，至少在一定程度上，是建立在“生物性别是一个清晰、固定且二元的事实，且已被科学定论”这一前提之上的。 而最新研究实际上似乎表明：性别是一个多维度的生物学空间，各类别之间的界限并不像教科书所暗示的那样泾渭分明；那些不符合最常见表征的人，并非例外或违背自然规律，而是构成该规律本身的那一生物连续体的一部分。 “骄傲月”等场合，似乎正是值得我们审视的契机：那些在各个角落和辩论中被宣称的“确定性”，是否真的如宣称的那般坚如磐石？