He pasado las últimas tres semanas más o menos en el hospital —no, no en la cárcel, como algunos querrían hacer creer—, aunque en algún momento me pareció una condena a cadena perpetua. Me pican los dedos por volver al teclado tras este parón forzoso; me siento como se sentiría Stevie Wonder, impaciente por volver a su piano.

Pierna rota

Me rompí la pierna y, por supuesto, no cualquier hueso, sino el fémur —el hueso del muslo— y casi me siento orgulloso de haber conseguido romper el que se supone que es el hueso más fuerte del cuerpo. Resulta gracioso recordarlo —aunque no tanto en aquel momento—: después de que una radiografía y una tomografía computarizada revelaran la lesión, me trasladaron a la planta de ortopedia, donde permanecí casi inmóvil durante dos semanas a la espera de la operación.

Me incorporaba a trompicones al ver a un médico y le suplicaba respetuosamente, con un brazo extendido, que me dijera cuándo estaría «listo», pero evitaban responder a la pregunta desviando la mirada o se distraían con alguno de mis compañeros de habitación. La espera forzosa se debía a que el propio cirujano estaba de vacaciones —oye, todo el mundo tiene derecho a un descanso—, pero me hervía la sangre al imaginarlo en alguna playa tomándose un cóctel «Sex on the Beach» mientras yo esperaba envuelto en yeso como una momia de la tumba del rey Tut.

Pero me dieron de comer, de beber y me asearon, y sentí que me había tocado la lotería al tener un asiento junto a la ventana, un poco como si me hubieran ascendido a primera clase en un vuelo de larga distancia. Contemplé con nostalgia cómo el sol recorría el cielo y dejé volar mi imaginación con las formaciones nubosas: ¡vaya!, una tortuga gigante hablando con un osezno al que le salía una serpiente de la espalda, la figura de proa de un viejo barco que se transformaba en un perro, etcétera, etcétera.

Comida de hospital

Hablando de la comida del hospital: no me quejo de la cantidad, ya que obviamente era equilibrada y nutritiva, pero ¿cómo consiguen que esté tan sosa? ¿Le echan algo especial antes de servirla que la hace tan incomestible? Tampoco había visto nunca antes carne gris, y olerla no me ayudó a averiguar qué era. La verdad es que no como pescado, y no quería quedarme allí tumbado como una foca eructando, así que opté por platos de carne y pollo, y supongo que tuve suerte de poder elegir siquiera eso. Y ni hablemos de los cubiertos de plástico: tenedores que se rompen antes de que te lleves el primer bocado de esa cosa gris a la boca, y cuchillos que se rompen y dejan media hoja clavada en una pera dura, haciendo que parezca que eres un cirujano en prácticas en su día libre.

Créditos: Envato Elements;

Hospital público

Era un hospital público, pero no sabría decirte cuál, y aunque mucha gente critique el sistema, la atención fue inmejorable. Puede que la ropa de cama estuviera un poco gastada, pero estaba impecablemente limpia, y aunque la pintura necesitaba un repaso, el personal era experto en lo suyo, ya fueran médicos, enfermeros o auxiliares de planta. El quirófano estaba impecable, reluciente, y el personal se tomó la molestia de explicarme quiénes eran y cuál era su función, llegando incluso a pedirle a un compañero que hiciera de intérprete para asegurarse de que lo entendiera. Si hubiera dinero disponible para algo, estoy seguro de que la mayoría estaría de acuerdo en que invertir en equipamiento moderno de alta tecnología sería más importante que dar una mano de pintura aquí y allá.

Por fin en casa

Así que ahora me estoy recuperando en casa, tambaleándome e intentando no apoyar el peso sobre la pierna afectada durante unos meses, y aprendiendo a manejar una silla de ruedas eléctrica sin hacer agujeros en las paredes ni cortarme los pies. ¡Caramba!, o bien avanza a trompicones a cámara lenta o va a velocidad warp; es muy difícil de controlar. Mi marido dice que, si consigo dominar la palanca de mando, ¡pilotar un 747 sería pan comido!

Establece The Portugal News como tu fuente preferida de noticias en Google

GoogleAñadir como fuente preferida en Google