Passe-moi un tournevis, et je peux réparer des trucs. J’ai toujours eu la patience de m’assurer que la vis ne tombe pas avant d’avoir eu le temps de la tourner légèrement pour la bloquer en place.

Exemple : t’est-il déjà arrivé de démonter un ventilateur de bureau pour le nettoyer ? Deux ou trois clips faciles à enlever sur les côtés, mais toujours une vis microscopique, généralement au fond du boîtier du ventilateur. Il faut se placer au-dessus d'une grande double feuille blanche pendant qu’on se débat avec cet engin encombrant, car, c’est sûr et certain, cette vis va se transformer en véritable Houdini et s’échapper dès qu’on tendra la main vers le tournevis. Mais moi, j’y arrive.

Il y a des années, à l’école, j’étais un vrai cancre en physique et en chimie, et le prof m’avait fait m’asseoir au fond de la classe pour refaire le câblage de vieilles prises – ne me demandez pas pourquoi, mais c’était probablement pour m’écarter du chemin et m’empêcher de poser des questions stupides, et je suis devenu plutôt doué pour ça, parce que je savais où mettre le fusible, je savais quel fil allait où : le fil marron pour la phase, le bleu pour le neutre, le vert/jaune pour la terre. Très utile à l’époque où les quincailleries vendaient des appareils sans prise déjà montée.

Crédits : Envato Elements ; Auteur : Prostock-studio ;

Je sais ouvrir les bocaux sans avoir à percer un trou dans le couvercle pour faire sortir la pression. Je sais utiliser un décapsuleur à pression sans que le bouchon ne se désagrège. Je sais lire le manomètre indiquant la pression des pneus de la voiture, et même en cas d’urgence, je saurais repérer les points de levage et changer un pneu crevé. Je frotte une bougie le long des glissières en bois des tiroirs pour les empêcher de coincer. Oui, Mme Bricoleuse s’attaque à tout.

Compétence perdue

Mais hélas, cette habileté m’a abandonnée ces dernières années. Je ne parviens même plus à enfiler mes lacets sans qu’il y en ait un plus long que l’autre.

Les meubles en kit d’une certaine entreprise suédoise étaient autrefois un jeu d’enfant, puisqu’il y a des schémas ; pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui pourrait bien mal tourner ? Laissez-moi vous dire qu’une armoire de salle de bains que j’ai montée avait des étagères à l’envers qui sont tombées dès que j’ai voulu la fixer au mur. Si j’utilise une perceuse pour percer un simple trou afin d’accrocher un tableau, avant même d’avoir le temps de dire « bouh », j’ai un trou de la taille d’un cratère lunaire dans lequel on pourrait passer le coude, et il faut d’abord mettre du mastic, qui soit dépasse comme une grosse ampoule, soit s’enfonce sans se lisser, ou pire encore, ne colle pas du tout, et je me retrouve à jongler avec des grumeaux collants en essayant de les faire rentrer dans le creux avec mes pouces.

Crédits : Envato Elements ; Auteur : towfiqu_barbhuyia ;

Ma dernière triste défaite de la semaine a été un parasol de jardin. La ficelle attachée à la manivelle s’est cassée à l’intérieur du mât, et il ne voulait plus s’ouvrir. Bon, ça a l’air simple, non ? Acheter de la ficelle, l’insérer dans le trou, fixer la manivelle, et voilà : un parasol qui marche. Mais on ne pourrait pas se tromper davantage.

J'ai jeté un œil sur YouTube, où un geek astucieux explique la marche à suivre : il faut pratiquement démonter le parasol pour y insérer la ficelle. Détacher le pommeau au sommet, retirer délicatement toute la toile en veillant à ce que les baleines de l’armature ne se déplacent pas – retirer le boîtier en dévissant cette vis profondément enfoncée par ici, puis celle-là par là, mettre ces pièces de côté, retirez la goupille fendue (hein ?) à l’aide d’une pince, rangez toutes les vis, rondelles et pièces dans l’ordre où vous les avez démontées – bon sang, ce serait plus simple de fabriquer ce truc à partir de zéro, tout ça me semble complètement à l’envers.

J’ai abandonné. Le parasol était un peu déchiré, abîmé par le soleil et un peu tordu ; alors peut-être qu’un beau parasol neuf pour le reste de la saison serait un bon investissement. Enfin, c’est ce que je me suis dit, en tout cas.

Définissez The Portugal News comme votre source d'actualités préférée sur Google

GoogleAjouter comme source préférée sur Google