Podaj mi śrubokręt, a naprawię to. Zawsze miałem wystarczająco dużo cierpliwości, by upewnić się, że śruba nie wypadnie, zanim zdążę ją lekko przekręcić, żeby ją zablokować.

Przykład: Czy kiedykolwiek rozkładałeś wentylator biurkowy, żeby go wyczyścić? Dwa lub trzy proste zatrzaski po bokach, ale zawsze ta mikroskopijna śrubka, zazwyczaj na spodzie obudowy wentylatora. Musisz stanąć nad dużym białym podwójnym prześcieradłem, gdy zmagasz się z tym nieporęcznym urządzeniem, bo na pewno, jak to zwykle bywa, ta śrubka okaże się prawdziwym Houdinim i ucieknie, gdy tylko sięgniesz po śrubokręt. Ale ja dam radę.

Wiele lat temu w szkole byłem kompletnym nieudacznikiem z fizyki i chemii, a nauczyciel kazał mi siedzieć z tyłu klasy i przerabiać stare wtyczki – nie pytajcie mnie dlaczego, ale prawdopodobnie chodziło o to, żeby trzymać mnie z dala od reszty klasy i powstrzymać mnie przed zadawaniem głupich pytań, i stałem się w tym całkiem niezły, bo wiedziałem, gdzie włożyć bezpiecznik, wiedziałem, który przewód gdzie idzie – brązowy – pod napięciem, niebieski – zerowy, zielono-żółty – uziemienie. Bardzo przydatne w czasach, gdy sklepy z artykułami metalowymi sprzedawały urządzenia bez zamontowanej wtyczki.

Źródło: envato elements; Autor: Prostock-studio;

Potrafię zdejmować pokrywki ze słoików bez konieczności wybijania w nich otworu w celu zmniejszenia ciśnienia. Potrafię posługiwać się otwieraczem do butelek pod ciśnieniem bez rozpadania się korka. Wiem, jak odczytać wskaźnik ciśnienia w oponach, a w razie potrzeby potrafię nawet znaleźć punkty podparcia podnośnika i wymienić przebitą oponę. Przecieram świecą drewniane prowadnice szuflad, żeby się nie zacinały. Tak, Pani „Zrób To Sama” podejmie się każdego wyzwania.

Utracona umiejętność

Ale, ojej, ta umiejętność opuściła mnie w ostatnich latach. Nie potrafię nawet przewiązać sznurowadeł tak, żeby jedno nie było dłuższe od drugiego.

Zestawy do samodzielnego montażu od pewnej szwedzkiej firmy były kiedyś dziecinnie proste, bo są dołączone ilustracje; na litość boską, co mogłoby pójść nie tak? Powiem wam, że szafka łazienkowa, którą złożyłam, miała półki zamontowane do góry nogami i wypadły, gdy tylko chciałam ją przymocować do ściany. Jeśli użyję wiertarki, by wywiercić prosty otwór na powieszenie obrazu, zanim zdążę powiedzieć „bu”, otwór jest wielkości krateru księżycowego, do którego zmieściłby się łokieć, i najpierw trzeba użyć szpachli, która albo wystaje jak wielka pęcherz, albo zapada się i nie wyrównuje, a co gorsza, w ogóle się nie trzyma, a ja zostaję z lepkimi grudkami, próbując wcisnąć je kciukami w zagłębienie.

Źródło: envato elements; Autor: towfiqu_barbhuyia;

Moim ostatnim smutnym porażką w tym tygodniu był parasol ogrodowy. Sznurek przymocowany do korby pękł wewnątrz trzonka i nie dało się już go rozłożyć. Brzmi to przecież bardzo prosto, prawda? Kupujesz sznurek, wkładasz go do otworu, mocujesz korbę i voilà: działający parasol. Ale nie można się bardziej mylić.

Zajrzałem na YouTube, gdzie jakiś sprytny maniak szczegółowo omawia cały proces – okazuje się, że trzeba praktycznie całkowicie rozebrać parasol, żeby włożyć sznurek. Odkręć nasadkę na szczycie, ostrożnie zdejmij całą tkaninę, upewniając się, że żebra szkieletu nie przesuną się – zdejmij obudowę, odkręcając tę głęboko osadzoną śrubę tutaj, a potem tę tam, odłóż te elementy na bok, wyciągnąć zawleczkę (co?) za pomocą szczypiec, ułożyć wszystkie śruby, podkładki i elementy w kolejności, w jakiej je wyjmowałeś – rany, łatwiej byłoby zrobić ten parasol od podstaw, to wszystko wydaje mi się całkowicie na odwrót.

Poddałem się. Parasol był nieco podarty, zniszczony przez słońce i miał wygięcie, więc może nowy, ładny parasol na resztę sezonu byłby dobrą inwestycją. No cóż, tak sobie w każdym razie wmawiałem.

Ustaw The Portugal News jako preferowane źródło wiadomości w Google

GoogleDodaj jako preferowane źródło w Google