Passa-me uma chave de fendas e eu consigo consertar coisas. Sempre tive paciência para garantir que o parafuso não caísse antes de ter a oportunidade de lhe dar uma pequena volta para o fixar no lugar.

Exemplo: Já alguma vez desmontaste um ventilador de secretária para o limpar? São dois ou três clipes fáceis de soltar nas laterais, mas há sempre um parafuso minúsculo, normalmente na parte inferior da estrutura do ventilador. É preciso ficar em cima de um grande lençol branco duplo enquanto se luta com esta coisa difícil de manusear, porque, com toda a certeza, esse parafuso vai fazer como o Houdini e escapar assim que se for buscar à chave de fendas. Mas eu consigo fazê-lo.

Há anos, na escola, eu era um verdadeiro burro em física e química, e o professor mandava-me sentar-me no fundo da sala a refazer a ligação de fichas velhas – não me perguntem porquê, mas provavelmente era para me manter fora do caminho e impedir-me de fazer perguntas estúpidas, e tornei-me bastante habilidoso nessa tarefa, porque sabia onde colocar o fusível, sabia qual o fio que ia para onde – fio castanho: fase, azul: neutro, verde/amarelo: terra. Muito útil na época em que as lojas de ferragens vendiam aparelhos sem a ficha já instalada.

Créditos: Envato Elements; Autor: Prostock-studio;

Consigo tirar as tampas dos frascos sem ter de fazer um buraco na tampa para aliviar a pressão. Consigo usar um abre-garrafas a pressão sem que a rolha se desfaça. Sei ler um manómetro nas rodas do carro e, mesmo em caso de emergência, consigo encontrar os pontos de apoio do macaco e trocar um pneu furado. Esfrego uma vela ao longo das corrediças de madeira das gavetas para impedir que fiquem presas. Sim, a Sra. Conserta-Tudo arranja-se para fazer qualquer coisa.

Habilidade perdida

Mas, ai de mim, esta habilidade abandonou-me nos meus últimos anos. Já nem consigo enfiar os atacadores sem que um fique mais comprido do que o outro.

As caixas de montagem de uma certa empresa sueca costumavam ser canja, já que vêm com ilustrações; pelo amor de Deus, o que é que poderia correr mal? Deixa-me contar-te que um armário de casa de banho que montei tinha prateleiras viradas ao contrário e que caíram assim que fui fixá-lo à parede. Se usar uma broca para fazer um simples buraco para pendurar um quadro, antes de conseguir dizer «bu», já fica do tamanho de uma cratera lunar onde caberia o meu cotovelo, e é preciso aplicar massa de enchimento primeiro, que ou fica saliente como uma grande bolha ou afunda e não fica lisa, ou pior ainda, nem sequer adere, e fico a fazer malabarismos com pedaços pegajosos, tentando encaixá-los na depressão com os polegares.

Créditos: Envato Elements; Autor: towfiqu_barbhuyia;

A minha última e triste derrota desta semana foi um guarda-chuva de jardim. O fio preso à manivela partiu-se dentro do eixo e já não se abria mais. Ora, quão simples é que isto parece? Comprar fio, inseri-lo no orifício, prender a manivela e voilà: um guarda-chuva a funcionar. Mas não podias estar mais errado.

Fui dar uma vista de olhos no YouTube e um geek esperto explica todo o processo: é praticamente preciso desmontar o guarda-sol para conseguir inserir a corda. Retirar o remate do topo, tirar cuidadosamente todo o tecido, garantindo que as varetas da estrutura não se deslocam – remover a carcaça, desaparafusando este parafuso bem encravado aqui, depois aquele ali, colocar essas peças de lado, retire o contrapino (hã?) com um alicate, coloque todos os parafusos, anilhas e peças na ordem em que os retirou – caramba, seria mais fácil fazer a coisa do zero, isto parece-me tudo ao contrário.

Desisti. O guarda-chuva estava um pouco rasgado, danificado pelo sol e tinha uma curvatura, por isso talvez um novo e bonito para o resto da época fosse um bom investimento. Bem, olá, foi isso que me disse a mim mesmo, pelo menos.

Defina o The Portugal News como a sua fonte preferida de notícias no Google

GoogleAdicionar como fonte preferida no Google