Gib mir einen Schraubenzieher, dann kann ich Sachen reparieren. Ich hatte immer die Geduld, darauf zu achten, dass die Schraube nicht herunterfiel, bevor ich sie mit einer kleinen Drehung festziehen konnte.

Beispiel: Hast du schon mal einen Tischventilator auseinandergenommen, um ihn zu reinigen? Zwei oder drei einfache Clips an den Seiten, aber immer eine winzige Schraube, meist ganz unten am Ventilatorgehäuse. Man muss über einem großen weißen Doppelblatt stehen, während man sich mit diesem unhandlichen Ding herumschlägt, denn so sicher wie das Amen in der Kirche wird diese Schraube sich wie Houdini in Luft auflösen und entkommen, sobald man nach dem Schraubenzieher greift. Aber ich schaffe das.

Vor Jahren in der Schule war ich ein absoluter Niete in Physik und Chemie, und der Lehrer ließ mich hinten in der Klasse sitzen und alte Stecker neu verkabeln – frag mich nicht warum, aber wahrscheinlich war es, um mich aus dem Weg zu halten und mich davon abzuhalten, dumme Fragen zu stellen, und ich wurde ziemlich geschickt darin, denn ich wusste, wo die Sicherung hingehörte, wusste, welcher Draht wohin ging – brauner Draht: Phase, blau: Nullleiter, grün/gelb: Erde. Sehr nützlich in den Zeiten, als Baumärkte Geräte verkauften, bei denen der Stecker noch nicht vorinstalliert war.

Bildnachweis: Envato Elements; Autor: Prostock-studio;

Ich kann Deckel von Gläsern abnehmen, ohne erst ein Loch in den Deckel zu stanzen, um den Druck abzulassen. Ich kann einen Druckflaschenöffner bedienen, ohne dass der Korken zerfällt. Ich weiß, wie man das Reifendruckmessgerät am Auto abliest, und selbst im Notfall könnte ich die Aufbockstellen finden und einen platten Reifen wechseln. Eine Kerze an den hölzernen Schubladenführungen entlangreiben, damit sie nicht klemmen. Ja, Mrs. Fix-It probiert einfach alles aus.

Verlorene Fähigkeit

Aber ach, diese Fähigkeit hat mich in meinen späteren Jahren verlassen. Ich schaffe es nicht einmal mehr, Schnürsenkel neu einzufädeln, ohne dass einer länger ist als der andere.

Pappkisten von einer bestimmten schwedischen Firma waren früher ein Kinderspiel, da es Bilder dazu gibt; um Himmels willen, was könnte da schon schiefgehen? Ich kann euch erzählen: Bei einem Badezimmerschrank, den ich zusammengebaut habe, waren die Einlegeböden verkehrt herum montiert und fielen heraus, sobald ich ihn an der Wand befestigen wollte. Wenn ich mit der Bohrmaschine ein einfaches Loch bohre, um ein Bild aufzuhängen, ist es, bevor ich „Buh“ sagen kann, ist es schon so groß wie ein Mondkrater, in den man den Ellbogen stecken könnte, und erst muss Spachtelmasse her, die entweder wie eine große Blase hervorsteht oder einsinkt und sich nicht glätten lässt – oder, noch schlimmer, überhaupt nicht haftet, und ich jongliere schließlich mit klebrigen Klumpen herum und versuche, sie mit den Daumen in die Vertiefung zu drücken.

Bildnachweis: Envato Elements; Autor: towfiqu_barbhuyia;

Meine letzte traurige Niederlage in dieser Woche war ein Gartenschirm. Die an der Kurbel befestigte Schnur riss im Schaft, und der Schirm ließ sich nicht mehr aufdrehen. Nun, wie einfach klingt das denn? Schnur kaufen, in das Loch einführen, die Kurbel anbringen, und voilà: ein funktionierender Schirm. Aber man könnte sich nicht mehr irren.

Ich habe mir auf YouTube ein Video angesehen, in dem ein cleverer Technikfreak den Vorgang erklärt, und man muss den Sonnenschirm quasi komplett auseinanderbauen, um die Schnur einzuführen. Die Kappe oben abnehmen, den Stoff vorsichtig abziehen und dabei darauf achten, dass die Streben des Gerüsts nicht verrutschen – das Gehäuse entfernen, indem man diese tief sitzende Schraube hier und dann jene dort herausdreht, diese Teile beiseite legen, den Splint (häh?) mit einer Zange vorsichtig lösen, alle Schrauben, Unterlegscheiben und Teile in der Reihenfolge ablegen, in der man sie abgenommen hat – meine Güte, es wäre einfacher, das Ding von Grund auf neu zu bauen, das kommt mir alles völlig verkehrt vor.

Ich habe aufgegeben. Der Sonnenschirm war etwas zerrissen und sonnenbeschädigt und hatte eine Knickstelle, also wäre vielleicht ein schöner neuer für den Rest der Saison eine gute Investition. Na ja, hallo, das habe ich mir jedenfalls eingeredet.

Legen Sie The Portugal News als Ihre bevorzugte Nachrichtenquelle bei Google fest

GoogleAls bevorzugte Quelle bei Google hinzufügen