Ge mig en skruvmejsel, så kan jag laga saker. Jag har alltid haft tålamodet att se till att skruven inte ramlar av innan jag hunnit vrida den ett litet varv för att låsa fast den.

Exempel: Har du någonsin tagit isär en bordsfläkt för att rengöra den? Två eller tre enkla spännen på sidorna, men alltid en mikroskopisk skruv, oftast längst ner på fläktens hölje. Du måste stå över ett stort vitt dubbelsängslakan medan du brottas med den här otympliga grejen, för det är lika säkert som att ägg är ägg att den där skruven kommer att förvandla sig till en riktig Houdini och rymma så fort du sträcker dig efter skruvmejseln. Men jag klarar det.

För många år sedan i skolan var jag en riktig dumskalle när det gällde fysik och kemi, och läraren lät mig sitta längst bak i klassrummet och koppla om gamla kontakter – fråga mig inte varför, men det var nog för att hålla mig ur vägen och hindra mig från att ställa dumma frågor, och jag blev ganska duktig på det, eftersom jag visste var säkringen skulle sitta, vilken ledning som gick vart – brun ledning – fas, blå – noll, grön/gul – jord. Mycket användbart på den tiden då järnhandlarna sålde apparater utan färdigmonterade kontakter.

Källa: envato elements; Författare: Prostock-studio;

Jag kan ta av locken på burkar utan att behöva slå hål i locket för att släppa ut trycket. Jag kan använda en tryckdriven flasköppnare utan att korken går sönder. Jag vet hur man avläser tryckmätaren på bilens hjul, och i nödfall skulle jag till och med kunna hitta lyftpunkterna och byta ett punkterat däck. Gnugga ett stearinljus längs de träskenorna i lådorna för att förhindra att de fastnar. Ja, Mrs Fix-It ger sig på vad som helst.

Förlorad färdighet

Men ack, den här färdigheten har övergivit mig på mina äldre dagar. Jag kan inte ens trä i skosnören på nytt utan att det ena blir längre än det andra.

Sammontagesatser från ett visst svenskt företag brukade vara en barnlek, eftersom det finns bilder; för guds skull, vad skulle kunna gå fel? Låt mig berätta att ett badrumsskåp jag byggde hade hyllor som satt upp och ner och föll ut så fort jag skulle fästa det på väggen. Om jag använder en borr för att göra ett enkelt hål för att hänga upp en tavla, hinner jag knappt säga ”bu” är det stort som en månkrater som man kan få in armbågen i, och först behövs spackel, som antingen sticker ut som en stor blåsa eller sjunker in och inte blir jämnt, eller ännu värre, det fäster inte alls, och jag står där och jonglerar med klibbiga klumpar och försöker få in dem i fördjupningen med tummarna.

Källa: envato elements; Författare: towfiqu_barbhuyia;

Mitt sista sorgliga nederlag den här veckan var ett trädgårdsparaply. Snöret som satt fast vid veven gick av inuti skaftet, och det gick inte att veva upp längre. Hur enkelt låter inte det? Köp snöre, trä in det i hålet, fäst veven, och voilà: ett fungerande paraply. Men man kan inte ha mer fel.

Jag tittade på YouTube, där en smart nörding går igenom processen, och man måste i princip ta isär hela paraplyet för att få in snöret. Ta bort toppknoppen, ta försiktigt bort allt tyg och se till att stommen inte förskjuts – ta bort höljet genom att skruva loss den här djupt insatta skruven och sedan den där, lägg delarna åt sidan, dra loss splinten (va?) med en tång, lägg alla skruvar, brickor och delar i den ordning du tog bort dem – jösses, det vore enklare att göra den från grunden, det här känns helt bakvänt för mig.

Jag gav upp. Paraplyet var lite trasigt och solskadat och hade en böj, så kanske skulle ett fint nytt paraply för resten av säsongen vara en bra investering. Tja, hallå, det var i alla fall vad jag intalade mig själv.

Ange The Portugal News som din föredragna nyhetskälla på Google

GoogleLägg till som föredragen källa på Google