Pásame un destornillador y sabré arreglar cosas. Siempre he tenido la paciencia necesaria para asegurarme de que el tornillo no se cayera antes de poder darle una pequeña vuelta para fijarlo en su sitio.

Ejemplo: ¿Alguna vez has desmontado un ventilador de mesa para limpiarlo? Dos o tres clips fáciles de quitar a los lados, pero siempre hay un tornillo minúsculo, normalmente en la parte inferior de la carcasa del ventilador. Tienes que colocarte sobre una sábana doble grande y blanca mientras luchas con ese trasto tan difícil de manejar, porque, tan seguro como que dos y dos son cuatro, ese tornillo se convertirá en un auténtico Houdini y se escapará en cuanto vayas a coger el destornillador. Pero yo puedo hacerlo.

Hace años, en el colegio, era un auténtico negado para la física y la química, y el profesor me hacía sentarme al fondo de la clase a volver a cablear enchufes viejos —no me preguntes por qué, pero probablemente era para mantenerme apartado y evitar que hiciera preguntas estúpidas—, y me volví todo un experto en el tema, porque sabía dónde iba el fusible, sabía qué cable iba a cada sitio: el marrón, a la fase; el azul, al neutro; y el verde/amarillo, a la toma de tierra. Muy útil en aquellos tiempos en los que las ferreterías vendían electrodomésticos sin el enchufe ya montado.

Créditos: Envato Elements; Autor: Prostock-studio;

Puedo quitar las tapas de los tarros sin tener que hacer un agujero en la tapa para liberar la presión. Sé usar un abrebotellas a presión sin que el corcho se desintegre. Sé leer el manómetro de las ruedas del coche e, incluso en caso de apuro, podría encontrar los puntos de elevación y cambiar una rueda pinchada. Froto una vela por las guías de madera de los cajones para evitar que se atasquen. Sí, la señora «Manitas» se atreve con cualquier cosa.

Habilidad perdida

Pero, ay, esta habilidad me ha abandonado en mis últimos años. Ni siquiera soy capaz de volver a pasar los cordones de los zapatos sin que uno quede más largo que el otro.

Los muebles en kit de cierta empresa sueca solían ser pan comido, ya que vienen con imágenes; por el amor de Dios, ¿qué podría salir mal? Déjame contarte que un armario de baño que monté tenía los estantes al revés y se cayeron en cuanto fui a fijarlo a la pared. Si uso un taladro para hacer un simple agujero para colgar un cuadro, antes de que pueda decir «¡bu!», ya tengo un agujero del tamaño de un cráter lunar en el que cabría el codo, y primero hay que poner masilla, que o bien sobresale como una gran ampolla o se hunde y no se alisa, o peor aún, no se pega en absoluto, y me quedo haciendo malabarismos con grumos pegajosos intentando encajarlos en el hueco con los pulgares.

Créditos: Envato Elements; Autor: towfiqu_barbhuyia;

Mi última y triste derrota de esta semana fue con una sombrilla de jardín. La cuerda unida a la manivela se rompió dentro del mástil y ya no se abría al girarla. Ahora bien, ¿a que parece sencillo? Comprar cuerda, introducirla en el agujero, acoplar la manivela y voilà: una sombrilla que funciona. Pero nada más lejos de la realidad.

Eché un vistazo en YouTube y un manitas muy espabilado explica todo el proceso: prácticamente hay que desmontar la sombrilla para meter la cuerda. Desmontar el remate de la parte superior, quitar con cuidado toda la tela asegurándose de que las varillas del armazón no se desplacen; retirar la carcasa, desenroscando este tornillo que está muy incrustado aquí, y luego aquel otro de ahí; dejar esas piezas a un lado, saca el pasador (¿eh?) con unos alicates, coloca todos los tornillos, arandelas y piezas en el orden en que los has ido quitando… ¡Caramba!, sería más fácil fabricarlo desde cero; esto me parece todo al revés.

Me rendí. El paraguas estaba un poco rasgado y dañado por el sol, y tenía una parte doblada, así que quizá uno nuevo y bonito para el resto de la temporada sería una buena inversión. Bueno, pues eso es lo que me dije a mí mismo, al menos.

Establece The Portugal News como tu fuente preferida de noticias en Google

GoogleAñadir como fuente preferida en Google