Дай мне отвертку — и я всё починю. У меня всегда хватало терпения следить за тем, чтобы винт не выпал, пока я не успею слегка повернуть его, чтобы зафиксировать на месте.

Пример: ты когда-нибудь разбирал настольный вентилятор, чтобы почистить его? Две-три простых защелки по бокам, но всегда есть один микроскопический винтик, обычно внизу корпуса вентилятора. Приходится стоять над большим белым двойным простынем, пока возишься с этой неудобной штукой, потому что, как дважды два четыре, этот винтик окажется настоящим Гудини и сбежит, как только ты потянешься за отверткой. Но я с этим справляюсь.

Много лет назад в школе я был настоящим тупицей по физике и химии, и учитель сажал меня в задней части класса переделывать старые вилки — не спрашивайте, почему, но, вероятно, это было для того, чтобы я не мешал и не задавал глупых вопросов, и я стал настоящим мастером в этом деле, потому что знал, куда вставлять предохранитель, знал, какой провод куда идет — коричневый провод — фаза, синий — нуль, зелёно-жёлтый — заземление. Это было очень полезно в те времена, когда в хозяйственных магазинах продавали бытовую технику без уже вмонтированных вилок.

Источник: Envato Elements; Автор: Prostock-studio;

Я могу снимать крышки с банок, не пробивая в них дырочку для сброса давления. Я умею пользоваться открывашкой для бутылок под давлением так, чтобы пробка не развалилась. Я знаю, как считывать показания манометра на колесах автомобиля, и даже в крайнем случае смогу найти точки подъема домкратом и заменить проколотую шину. Протираю деревянные направляющие ящиков свечой, чтобы они не заклинивали. Да, миссис «Все исправлю» готова взяться за что угодно.

Утраченный навык

Но, увы, в последние годы этот навык меня покинул. Я даже не могу заново завязать шнурки так, чтобы один не оказался длиннее другого.

Сборка мебели из плоских упаковок от одной шведской компании раньше была проще простого, ведь там есть инструкции с картинками; ради всего святого, что вообще могло пойти не так? Позвольте мне рассказать вам, что у ванного шкафчика, который я собрала, полки были перевернуты и выпали, как только я попыталась прикрепить его к стене. Если я использую дрель, чтобы просверлить простое отверстие для подвешивания картины, то, не успеваю я и «бу» сказать, она становится размером с лунный кратер, в который можно просунуть локоть, и сначала приходится использовать шпатлевку, которая либо торчит, как большой волдырь, либо впитывается и не разглаживается, или, что ещё хуже, вообще не держится, и мне приходится жонглировать липкими комочками, пытаясь втиснуть их в углубление большими пальцами.

Источник: Envato Elements; Автор: towfiqu_barbhuyia;

Моим последним печальным поражением на этой неделе стал садовый зонт. Шнур, прикреплённый к рукоятке, порвался внутри стержня, и зонт больше не раскрывался. Кажется, всё просто, не так ли? Купить шнур, вставить его в отверстие, прикрепить рукоятку — и вуаля: рабочий зонт. Но вы не могли бы ошибаться больше.

Я заглянул на YouTube, где какой-то умный технический гений подробно объясняет весь процесс: чтобы вставить веревку, зонтик приходится практически полностью разобрать. Снимите навершие на верхушке, аккуратно снимите всю ткань, следя за тем, чтобы ребра каркаса не сместились — снимите кожух, отвинтив этот глубоко закрученный винт здесь, а потом тот — там, отложите эти детали в сторону, с помощью плоскогубцев извлеките шплинт (что?), разложите все винты, шайбы и детали в том порядке, в котором их снимали — боже мой, проще было бы сделать зонтик с нуля, мне всё это кажется совершенно нелогичным.

Я сдался. Зонт был немного порван, повреждён солнцем и имел изгиб, так что, возможно, хороший новый зонт на оставшуюся часть сезона стал бы неплохой инвестицией. Ну, привет, во всяком случае, именно это я себе и сказал.

Установите The Portugal News в качестве предпочтительного источника новостей в Google

GoogleДобавить как предпочтительный источник в Google