Alla som har tillbringat tid i Los Angeles känner till just den här motorvägssträckan: stillastående trafik, solen som blänker i vindrutorna, det tysta brummandet av ambitioner som rör sig i alla riktningar. Min telefon ringde. Det var en av producenterna från en film som jag just hade avslutat, ett projekt där jag hade spelat den kvinnliga huvudrollen mot Dennis Hopper. Vi hade avslutat. Vi var på väg in i marknadsföringen. Jag hade redan sett affischmodellerna med mitt ansikte bland huvudrollsinnehavarna.

Han frågade om jag ville flyga med honom till Aspen i hans privatplan.

Vid den tiden var jag tillsammans med någon och, ännu viktigare, jag förstod undertexten. Det var inte en yrkesresa. Det handlade inte om press. Det handlade inte om arbete. Jag tackade artigt nej.

Det blev en paus. Sen sa han: "Varför äter du på Burger King när du kan få filet mignon?" Och så la han på.

Inte långt därefter togs jag bort från affischen.

Ingen konfrontation. Ingen förklaring. Inga dramatiska följder. Jag försvann helt enkelt från marknadsföringen av en film där jag hade varit huvudrollsinnehavare. Och under nästan sju år arbetade jag inte med det produktionsbolaget igen.

Det var inte en rubrikskapande historia. Inget övergrepp. Inget brott. Inget som skulle ha hållit i en domstol eller i ett styrelserum. Men det var lärorikt.

Hollywood har alltid arbetat med synliga hierarkier. Call sheets listar skådespelare i ordning efter upplevd betydelse. Män är ofta först. Kvinnor, även när de är centrala för berättelsen, följer ofta efter. Under många år speglade lönerna denna ordning. Förhandlingarna var privata, ogenomskinliga och påverkades i hög grad av vem som hade inflytande bakom kulisserna.

Budskapet var sällan tydligt. Det behövde det inte heller vara. Systemet fungerade genom tillgång. Tillgång till möten. Tillgång till finansiering. Tillgång till framtida roller. Att säga ja innebar ofta närhet. Att säga nej innebar ibland osynlighet.

När metoo-rörelsen började ta form i offentligheten följde jag den med en komplicerad blandning av igenkänning och distans. Min egen erfarenhet kändes mild jämfört med de förödande berättelser som kom fram varje dag. Ändå var den underliggande mekaniken bekant. Makt koncentrerad till ett fåtal händer. Grindvakter som blandade ihop yrkesmässiga möjligheter med personliga förväntningar. Konsekvenser som levereras tyst snarare än högt.

Branschen har förändrats. Fackligt skydd genom SAG-AFTRA har bidragit till att standardisera löneskalor och stärka avtalens tydlighet. Intimitetskoordinatorer är nu vanliga på inspelningsplatserna. Fler kvinnor regisserar, producerar och finansierar sina egna projekt. Kvaliteten på de roller som är tillgängliga för kvinnor har förbättrats. Det är mindre utsmyckande, mer dimensionellt.

Ändå är ledarskapet fortfarande oproportionerligt manligt. Studiochefer, finansiärer och beslutsfattare - de positioner som i slutändan avgör vilka historier som berättas - är fortfarande till stor del besatta av män. Framstegen har varit påtagliga, men de har inte helt balanserat vågskålarna.

Det som slår mig mest när jag ser tillbaka är inte ilska. Det är medvetenhet. På den tiden tog jag till mig upplevelsen som en del av landskapet. Man lärde sig snabbt vilka strider man kunde utkämpa och vilka som helt enkelt skulle kosta mer än man hade råd med. Det fanns en outtalad förståelse för att ryktet, särskilt för en kvinna, var bräckligt. Man ville inte bli stämplad som besvärlig. Eller otacksam. Eller naiv. Så man anpassade sig.

Metoo-rörelsen skapade inte den här dynamiken, den exponerade den. Den gav språk åt det som länge hade hanterats privat. Den gjorde det möjligt att säga att subtila konsekvenser för karriären fortfarande är konsekvenser. Att det inte är slumpmässigt att bli borttagen från en affisch. Att tystnad kan vara bestraffande.

Ibland tänker jag på det där telefonsamtalet på motorvägen. På hur vanligt det kändes i stunden. Hur lätt det kunde ha rationaliserats bort. Och hur annorlunda jag skulle reagera nu - inte nödvändigtvis mer högljutt, men tydligare.

Kanske är det det som är den verkliga förändringen. Inte perfektion. Inte paritet. Utan tydlighet.

Förmågan att nämna något vid namn utan att förminska det.

Och att berätta historien ändå.